清晨的通州大运河游船码头，风里裹着春末的玉兰香，王阿姨把脸贴在爱人的骨灰盒上，轻声说“老周，咱们上船了”。这是她和老周约定的“最后一次旅行”——去年秋天，老周躺在病床上说“等我走了，把我撒去海里吧，像我年轻时跑船见过的渤海湾”。对于很多北京家庭来说，选择海撒作为生命终点，“什么时候去”从来不是冰冷的选择题，而是藏着温度的“心意校准”。
北京市民政局直属的海撒服务机构，每年的海撒时间固定在3月至11月。冬季的渤海湾会结冰，西北风裹着海盐能吹得人睁不开眼，为了家属安全和仪式庄重，这段时间会暂停。剩下的九个月里，每个季节都有它的“专属仪式感”：3-5月的春天，海面刚从冬眠中醒过来，碎冰顺着浪飘成小银片，阳光铺在甲板上像老周生前盖的棉絮，工作人员会递来薄外套说“风里还寒，别冻着”；6-8月的夏天，海上的风裹着咸咸的水汽，站在船尾能看到飞鱼跳出水面，有次碰到个小朋友喊“爷爷看！鱼在跟你打招呼”，让原本沉重的氛围轻了些；9-11月的秋天最受欢迎，天空蓝得像被水洗过，海水泛着琥珀色的光，家属们会带些逝者生前喜欢的东西——比如一包茉莉花茶、一盒桂花糕，撒骨灰时和花瓣一起放进海里，“就像和他一起吃了顿秋天的下午茶”。
预约海撒的“倒计时”，是家属们最在意的细节。通常要提前1-2个月预约，因为船期是每月固定的2-3次，比如3月是12日、26日，4月是9日、23日，都选在周末，方便上班族家属请假。去年帮同事小陈预约，她想赶妈妈的生日——5月20日，刚好船期是5月21日，工作人员笑着说“差一天，刚好是‘我爱你’的延续”。预约材料也得算好时间：死亡证明要盖派出所章，骨灰寄存证要从殡仪馆开，身份证要带原件，要是提前一周才准备，很可能赶不上船期。有次碰到个急脾气的大叔，说“我昨天刚拿到骨灰，想下周就出海”，工作人员耐心解释：“船期要协调船员、天气、海事局审批，得给我们点时间，也给您点时间准备心情”，大叔后来抱着骨灰盒坐了会儿，说“对，我得慢慢跟他说说话”。
海撒当天的“慢镜头”，是家属们最难忘的回忆。早上8点在码头集合，工作人员会发一瓶矿泉水、一个刻着“渤海湾的风”的纪念章，然后讲注意事项：“船开时扶好栏杆，撒骨灰要顺着风向，别让灰吹到身上”。8点半船鸣笛出发，穿过大运河桥洞时，两岸的柳树刚发芽，像老周生前给她梳的麻花辫；10点到达海撒点，工作人员停稳船，播放舒缓的音乐——有时候是《送别》，有时候是家属点的歌，比如有次放了《月亮代表我的心》，因为逝者是邓丽君粉丝。撒骨灰的仪式只有20分钟，却慢得像过了一辈子：家属们捧着骨灰盒，慢慢把灰撒进海里，花瓣跟着海浪漂远，有的喊“爸，慢点儿走”，有的哭着说“妈，我会想你”，工作人员不催，只默默递纸巾或扶一把。12点回到码头，家属们抱着纪念章，有的攥着没撒完的花瓣，说“像带着他的一部分回家了”。
北京骨灰海撒的时间从来不是“时间表”上的数字，而是家属与逝者“最后一次约会”的温柔约定。春天的风、夏天的浪、秋天的阳，都在等你慢慢说再见——毕竟，海撒不是结束，是让他变成风，变成浪，变成每一个你想念他的瞬间，轻轻拂过你的脸。就像王阿姨说的：“老周变成了渤海湾的风，我每天打开窗户，都能感觉到他在陪我。”
