海是藏着很多故事的地方。有人在海边捡过童年的贝壳，有人和爱人倚着栏杆看日落，有人说去世的爷爷变成了跃出海面的鱼——每一朵浪花里，都裹着没说尽的“我想你”。选择海撒的人，大抵是懂这份浪漫的：让亲人换一种方式“存在”，在潮起潮落里，在风穿过椰林的声音里，在每一次月光铺满海面的时刻。但海撒从不是“把骨灰倒进海里”那么简单，那些容易忽略的细节，藏着对亲人最真的心意，想慢慢和你聊聊。
先把手续理清楚，别让慌乱打乱了心意。海撒不是想做就能做的，得守规矩。记得找正规的殡葬服务机构——他们会帮你走官方备案流程，办《海撒证明》，避免私自撒骨灰的违规风险。还要提前凑齐材料：亲人的死亡医学证明原件、你的亲属关系证明（户口本或结婚证都行）、所有直系亲属签字的同意书（如果有亲属在外地，可能需要公证）。我见过有人因为少带了一份证明，在码头急得掉眼泪，所以提前列个清单，把东西装在透明文件袋里，让每一步都稳稳当当。这些手续不是束缚，是给亲人最后的“正式”，让告别多一份踏实。
选对时间和地点，让告别更温柔。海撒的日子要“挑”——别选暴雨天，别选台风天，别选正午的大太阳（晒得人睁不开眼，连悼词都念不清楚）。春秋的清晨或傍晚最好，风轻得像情人的手，浪软得像刚晒过的棉被。地点要听专业的，每个城市都有指定海撒区，比如青岛的胶州湾、厦门的翔安海域，这些地方洋流稳定，不会把骨灰冲回岸边，也不会破坏海洋环境。要是你想选亲人以前常去的海边，得先问机构能不能——有些地方是禁撒区，别让心意变成“违规”。
仪式里的小细节，藏着最暖的心意。很多人会带遗物陪亲人，但记住要选“能消失”的东西：比如他最爱的棉围巾、一串菩提子手链、一朵晒干的野菊花，别带金属首饰或塑料纪念品——那些东西会在海里“待”几十年，像个没说完的遗憾。鲜花要选自然的，白菊花、黄百合就行，用棉线绑着，别包塑料纸。撒骨灰的时候别急，用手抓一把，指缝微微张开，让骨灰顺着风慢慢落——就像你以前帮他拍掉肩膀上的灰，轻一点，再轻一点。要是想读悼词，就轻轻念，声音不用大，海风会把你的话带给他。
别忘照顾自己的情绪，想念需要“缓冲”。海撒那天，你可能会比想象中脆弱——当骨灰顺着指缝落进海里，变成细小的颗粒，你可能会突然蹲下来哭，会喊他的名字，会想伸手去抓。这都没关系，别憋着。提前和同行的人说：“我要是哭了，你扶我一下就行。”要是情绪压得慌，不妨带个懂你的朋友，或者提前找心理师聊两句——一个温暖的肩膀比任何道理都管用。海撒之后别着急“回到正常生活”，不妨在海边坐会儿，吹吹海风，看看远处的船——你会听见浪花在说：“没关系，我陪着你。”
海撒的意义从来不是“消失”，是“融入”。那些你用心准备的细节，那些你忍住眼泪说的话，那些落在海里的每一粒骨灰，都会变成浮游生物的温床，变成鱼的食物，变成浪花里的盐，变成下一次你去海边时，吹在脸上的风。你看，他从来没走，只是换了种方式，陪在你身边。
