清晨六点的天津港东港池码头，海风裹着咸湿的雾气掠过栈桥。张阿姨攥着裹着红布的骨灰盒，身后跟着儿女，他们的身影在淡青色的晨光里有些单薄——今天是老伴“入海”的日子。三天前，她在天津市民政局官网的“生命纪念服务平台”填完预约信息时，手还在抖，可此刻握着纪念厅递来的姜茶，温热的杯子透过掌心暖到心里，旁边穿浅蓝制服的姑娘笑着说“阿姨，先喝口茶缓一缓”，她忽然就踏实了。
提前核对身份信息时，工作人员给每个人发了枚银质纪念章，背面刻着“渤海湾·生命坐标”，正面是振翅的海鸥。“这是我们特意找工匠做的，每枚都有唯一编号，以后想查撒海的具体位置，输编号就能看到卫星定位。”姑娘边说边帮张阿姨把纪念章别在胸前，金属的凉意在皮肤上晕开，倒像是老伴以前摸她手背的温度。五点五十分，大厅的挂钟指向整点，工作人员捧着竹篮和玻璃罐走过来——竹篮里的百合花瓣还沾着晨露，玻璃罐里的海盐泛着细白的光，“等下撒骨灰时，花瓣是新鲜的，海盐是从渤海湾取的，混着撒下去，寓意‘归依本真’。”她的声音轻得像海风，却把“本真”两个字咬得很实。
六点整，舷梯旁的广播响起“请家属有序登船”。工作人员扶着张阿姨跨上甲板，船尾的撒海区早搭好了遮阳棚，栏杆上绑着蓝白相间的布带，风一吹就飘成温柔的弧度。船慢慢驶出码头，岸边的集装箱变成模糊的影子，海水从深灰褪成浅蓝，远处的海鸥跟着船尾的浪花飞，偶尔掠过水面叼起小银鱼。张阿姨靠在栏杆上，摸着怀里的骨灰盒说：“老周，你看这海，比当年我们去塘沽看的宽多了。”儿子蹲下来，把毯子裹在她腿上：“妈，昨天我查了，这片海域的水流很慢，不会把爸爸带远。”旁边的工作人员蹲下来补充：“阿姨，这片海叫‘安澜区’，是专门选的——水深25米，没有暗礁，每年春天还有海豚过来，您以后想他了，来码头看海，说不定能碰见海豚。”她的话里带着笑，倒让张阿姨想起老伴以前说“等退休了要去看海豚”的样子，眼角的泪就顺着皱纹滑下来，被风一吹，凉得快。
七点半，船长的广播划破海风：“已到达指定海域——北纬39°52′，东经117°48′。”工作人员把花瓣和海盐分到每个人手里，张阿姨的儿子接过骨灰盒，轻轻掀开红布——陶瓷罐上刻着“周明远之墓”，是老伴生前自己选的字体，说“要写得扁扁的，像海边的石头”。他捏起一撮海盐撒进罐里，百合花瓣落在骨灰上，白色的瓣儿盖着浅灰的粉，倒像春天他们在楼下种的百合花。“爸，我们回家了。”他对着罐口轻声说，然后把骨灰和花瓣一起倒进海里。风裹着粉屑和花瓣飘出去，落在水面上，像撒了一把会发光的雪。张阿姨抓起一把海盐，顺着风扬出去，细盐粒在阳光下闪着光，有的落在她手背上，有的飘进海里，“老周，咸吗？”她对着海面喊，海浪拍着船舷的声音撞回来，倒像是老伴在说“不咸，比你煮的菜淡”。旁边的小姑娘突然喊：“看！海鸥！”一只白海鸥停在栏杆上，盯着水面的花瓣看，翅膀上的羽毛沾着水珠，倒像是穿了件亮闪闪的外套。张阿姨笑了：“那是你爸变的，他以前就爱逗海鸥，总说‘海鸥是海上的精灵’。”
八点十分，船开始返航。工作人员把纪念册送到每个人手里——册子里夹着一张航拍照，是船尾的浪花画成的“心”形，还有一张卡片，写着“您的亲人在这里，与海同生”
