清晨的风裹着咸湿的味道钻进衣领时，我正蹲在海边的礁石上，把妈妈最爱的桂花糕轻轻掰成小块。去年今天，也是这样的风，我们把她的骨灰和着花瓣撒进海里——那时我以为，从此就没有了“祭拜”的地方，直到海浪卷着糕屑慢慢沉下去，我忽然听见风里传来她的声音：“慢点儿，别把糕渣弄碎了。”就像我小时候蹲在厨房门槛上，看她揉面时说的那样。
其实很多人问过我，骨灰撒海后，怎么“供奉”先人？我想说，供奉从来不是摆一桌冷菜、烧一沓纸钱那么简单。它是藏在生活缝隙里的、带着温度的小秘密——就像我家茶几上永远摆着妈妈的白瓷杯，杯沿有她当年嗑瓜子留下的小缺口。每天早上我会倒一杯温水，放在杯垫上，就像她还在客厅里织毛衣，抬头说“我的水凉了，帮我换一杯”。晚上煮面时，我会多煮一把，盛在她的蓝花碗里，放在厨房的窗台上。蒸汽飘起来，模糊了玻璃上的窗花，我忽然觉得，她就站在我旁边，闻着面香说“放点儿醋，你小时候最爱吃醋”。
有人说，没有墓碑，是不是就“没根”了？可我觉得，根从来不是一块刻着名字的石头。去年春天，我带着儿子去撒海的海边，捡了几个带着螺旋纹路的贝壳，装在玻璃罐里。儿子问：“奶奶在贝壳里吗？”我摸着他的头说：“奶奶在海里，贝壳是她给你的礼物。就像奶奶当年教我捡贝壳，说‘每个贝壳里都藏着海的声音’。”现在儿子每天放学，都会趴在玻璃罐前听“海的声音”，有时候会说：“妈妈，奶奶说她喜欢我画的画。”我知道，他记住的不是“奶奶在海里”，而是“奶奶爱我”——就像我记住妈妈当年教我织围巾的针法，记住她总把我的衣领翻好，记住她那句“人要笑着过日子”。
上个月整理旧物，翻出爸爸的木工工具箱。他当年是厂里的木工，总帮邻居修桌椅，工具箱里还留着他磨得发亮的凿子。我把工具箱擦干净，放在阳台的架子上。周末的时候，我学着他的样子，给儿子修玩具车。螺丝刀拧下去的瞬间，我忽然想起爸爸当年教我用凿子：“手腕要稳，劲儿要匀，就像做人一样。”那天晚上，我做了爸爸最爱的红烧肉，多盛了一碗放在工具箱旁边。儿子凑过来闻：“爷爷爱吃红烧肉吗？”我点头：“你爷爷做的红烧肉，肥而不腻，我小时候总偷着吃。”儿子说：“那我以后要学做红烧肉，给爷爷留一碗。”我忽然红了眼眶——原来，供奉不是“给先人什么”，而是“把先人给我们的，传下去”。
昨天傍晚，我又去了海边。夕阳把海面染成金红色，海浪拍着礁石，像妈妈当年拍我后背哄我睡觉的节奏。我摸出手机，播放爸爸当年的语音：“丫头，天气预报说要下雨，记得带伞。”风把语音吹得飘起来，我忽然觉得，他们从来没有离开——妈妈在桂花香里，爸爸在木工凿子的纹路里，他们在我给儿子织的围巾里，在儿子画的画里，在每一次我笑着说“我很好”的时候。
骨灰撒海，不是“消失”，是“回家”——回到他们最爱的自然里，回到我们最真的生活里。供奉从来不是“仪式”，是“记得”——记得他们的味道，记得他们的习惯，记得他们教我们的道理，记得他们爱我们的样子。那些爱我们的人，从来没有离开，他们在风里，在浪里，在我们每一个认真生活的日子里，永远活着，永远笑着，看我们越来越好。
