清晨的黄浦江畔还浸着桂香，张阿姨攥着老伴的骨灰盒站在码头边——这是他们商量了两年的"最后旅行"。从前老伴总说"死后不想占着地，不如去海里漂着看日出"，今天终于要兑现了。
张阿姨提前两周去虹口区殡仪馆预约时，工作人员翻着流程表跟她确认资料：逝者身份证复印件、医院死亡证明、之前的骨灰寄存证。"当天早上8点来集合，我们派车送码头。"她记着这话，头天晚上把老伴的旧毛衣叠进包里，想让他"路上有件熟悉的衣服"。
约定的日子，大巴拉着二十多个家属到吴淞口码头。船不大，甲板上摆着白菊、香烛和打印好的祭文。主持人是个轻声说话的姑娘，先讲了注意事项，再领着大家默哀三分钟。张阿姨盯着手里的白菊，想起去年冬天老伴在医院笑说"等春天看樱花"，眼泪砸在花瓣上。轮到撒海时，工作人员帮她打开骨灰盒，她用勺子舀了点骨灰轻轻撒进海里——风把骨灰吹成细粉，很快融进浪里，旁边有人哭出声，有人小声说"慢走"，花瓣绕着海浪转了个圈。
关于费用，张阿姨一开始也误解过"一个月多少钱"，后来才明白是一次性收费。她选的基础套餐3800元，包含骨灰取出处理费、车费、船票和仪式物料。"想加花或摄影就得额外算。"工作人员说过，定制花束500-1000元，摄影800元一次。她没加，觉得老伴喜欢简单——就像结婚时只买了斤水果糖分邻居。更贴心的是，她是虹口户籍，凭海葬证书能去民政局领1500元补贴，算下来自己只花了两千多。
船靠岸时已近中午，张阿姨摸着口袋里的《海葬证书》，上面写着"2024年10月15日海葬于长江入海口"。她站在码头望江面，风掀起头发，倒像老伴在轻轻碰她的肩膀。后来她每星期都来江边走一圈，不带别的，就拍段海浪视频存相册——那是她和老伴的"新照片"。有时候风大，她裹紧外套喊一句"今天吃了小笼包，还是你喜欢的那家"，声音顺着风飘远，好像海浪真的听见了。
其实海葬从不是"结束"，而是换了种方式陪伴。就像张阿姨说的："以前总怕他孤独，现在看这整片海都是他的家，倒觉得踏实了。"风里飘来桂香，她弯腰捡了片落在脚边的桂花瓣，轻轻放进江里——那是给老伴的"小礼物"，就像从前散步时，他总捡最圆的桂花给她戴在发间。
