六月的风裹着海的咸味儿钻进山海关的巷口，我跟着卖烤玉米的竹梆子声往东边走，没多远就看见了老龙头——那截扎进渤海里的长城，青灰色的城砖顺着海岸线延伸，像条刚从浪里探出头的苍龙，鳞甲上还沾着细碎的浪花。
最先撞进眼里的是澄海楼，就立在老龙头的最上头。红漆柱子顶着飞翘的青瓦檐，檐角挂着的铜铃被风撞得叮当响。我沿着石台阶往上走，刚站定，海风就裹着水汽扑过来，把额前的碎发吹得乱翘。楼前的石碑上刻着“雄襟万里”四个大字，笔锋里都带着股子压不住的豪迈——可站在这里看海，倒不是什么“万里雄关”的壮阔，反是一种“把海抱在怀里”的温柔：远处的渔船像片飘着的叶子，近岸的浪卷着白泡沫扑过来，撞在楼下的城墙上，碎成星星点点的水花，溅得石栏上都是湿痕。我靠在碑座上吃了根烤玉米，甜丝丝的香气混着海风往鼻子里钻，抬头看见天上的云慢慢飘，竟忘了时间。
顺着澄海楼旁边的小路往下走，没两步就踩着了入海石城的砖。这截长城是真的扎进海里的，青灰色的城砖缝里都长着淡绿色的苔，踩上去有点滑，我扶着墙根往海边挪，刚站到最外侧的台阶上，浪就“啪”地拍过来——不是那种轰隆隆的巨响，是像揉碎了的绸子撞在皮肤上的软响，溅得我鞋尖都湿了。旁边有个穿碎花裙的小姑娘蹲在台阶上，把小桶里的沙子往浪里倒，沙子刚落进水里就被卷走，她却笑得眼睛弯成月牙：“你看，浪在跟我玩捉迷藏！”我也蹲下来，摸了摸城砖，指尖沾到点咸咸的水——这砖怕是守了几百年的海，连温度都带着海的凉。
往回走的时候绕进了宁海城，巷子里飘着鱼干的香。卖鱼干的老太太坐在竹椅上，面前的竹匾里摆着晒得金黄的马步鱼，见我凑过去，抓起一条塞给我：“尝，刚晒的，甜着呢。”我咬了一口，果然，鱼肉里裹着太阳的暖，还有点海风的咸。巷口的茶铺挂着蓝布幌子，掌柜的端着铜茶壶喊：“来碗枣茶？驱驱海风的凉！”我坐下来，捧着粗陶碗，看巷子里跑过两个追蝴蝶的小孩，他们的笑声撞在红墙上，又弹进巷口的海神庙里——那座红墙绿瓦的小庙飘着淡淡的香，门口的石狮子耳朵上系着红绸子，有人捧着刚捞的小鱼往池子里放，鱼尾巴拍着水，溅起细小的浪。
其实老龙头最让人忘不掉的，不是什么“天下第一关”的名号，是那些藏在长城缝里的“小日子”：是澄海楼边吹着海风吃玉米的下午，是入海石城上跟浪玩游戏的小姑娘，是宁海巷子里晒得暖乎乎的鱼干，是海神庙前飘着的那缕香。它不是那种要赶时间“打卡”的景点，它是要慢下来的——慢到能听见城砖里藏着的海浪声，慢到能尝出鱼干里晒了多少天的太阳，慢到能看见风里飘着的，不是游客的脚步，是长城和海的悄悄话。
那天傍晚我坐在老龙头的城墙上看日落，太阳把海染成橘红色，浪卷着碎金往岸边涌。旁边有对老夫妻牵着手走过来，老爷爷指着海里说：“你看，那截长城，我小时候来的时候还没这么多游客。”老奶奶笑着拍他的手：“你小时候？那长城都比你老！”风里传来卖花担子的竹铃声，我望着那截扎进海里的长城，突然懂了——老龙头哪里是“景点”啊，它是长城给海写的诗，是海给长城唱
