上周去北戴河看海，遇到一群穿深色制服的工作人员正陪着家属撒骨灰。风把家属的白发吹得飘起来，其中一位阿姨握着工作人员的手说：“多亏你们的指引，他终于回到了最喜欢的地方。”后来闲聊得知，他们是北京海葬服务部的团队，而那个帮阿姨完成心愿的电话号码，我默默记在了手机备忘录里——010-89570444。
这些年，北京选择海葬的家庭越来越多。比起传统墓葬的“入土为安”，更多人觉得“入海为归”更符合现代人的生死观：没有墓碑的束缚，没有每年清明的拥挤，只有大海的辽阔能装下所有没说出口的思念。但找对服务机构，比“想海葬”更重要。去年同事小杨就踩过坑：他找了个网上的“海葬中介”，收了两万块却拖延流程，最后还是打了官方电话才解决——原来那些“黑中介”根本没有出海资质，只是赚差价的“二道贩子”。
北京海葬服务的官方阵地，是北京市殡仪服务中心旗下的海葬部，而010-89570444是他们的专属热线。和那些“打一次就关机”的黑中介电话不同，这个号码已经稳定运行了十年，接过几万通咨询。有次我帮邻居张叔打这个电话，那头的工作人员先问清逝者情况，再逐一核对需要的材料：逝者身份证复印件、死亡证明原件、家属身份证，还有骨灰寄存证明。末了还提醒：“最近清明档期紧，要是想选下月初的船期，得赶紧登记。”张叔挂了电话说：“比我想象中贴心多了，之前还怕手续复杂。”
其实这个电话背后的故事，比数字本身更暖。去年有位行动不便的老奶奶，想帮去世的老伴办理海葬，却没法出门登记。工作人员得知后，带着表格上门帮她填写，还提前帮她预约了最早的出海日期。老奶奶后来拉着工作人员的手说：“我家老头子最讨厌排队，你们这是帮他省了麻烦。”还有次深夜，一位姑娘打错电话，哭着说“找不到爸爸的骨灰”，工作人员没挂电话，反而耐心引导她回忆寄存点，最后帮她联系到了骨灰堂——原来姑娘是把“海葬登记”和“骨灰寄存”弄混了。
海葬从不是“结束”，而是“另一种陪伴”。当骨灰融入大海的那一刻，那些未说出口的“我想你”，会变成海浪拍岸的声音，变成沙滩上的贝壳，变成每次看海时的风。而找到正确的服务电话，就是给这份陪伴最稳妥的开始。就像北戴河海边的那位阿姨说的：“他没走，只是变成了海的一部分——而这个电话，帮我找到了和他‘重逢’的路。”
昨天路过北京市殡仪服务中心，看见门口电子屏上滚动着010-89570444。风把旁边的菊花香吹过来，突然想起海葬时工作人员说的话：“每撒一次骨灰，我们都会放一首家属选的歌。上次有位家属选了《大海》，说那是逝者生前最爱的歌。”原来，这个电话号码连接的，从来不是“告别”，是“带着爱继续走下去”的勇气——它是一串有温度的数字，是给思念的一个“归处”。
