北京的秋末总带着点清透的凉，长青园的银杏叶刚落了半树，金箔似的叶子飘在步道上，踩上去有细碎的响。沿着这条路往深处走，过了一片结着松塔的柏林，风里突然浸了点咸意——不是海边的风，是藏在空气里的、关于海的温柔，都往那座白色的纪念碑涌去。
那座碑立在松柏林的缺口处，汉白玉的石身泛着温温的光，像浸过海水的玉。设计师把它做成了半开的环，弧度刚好托住天空，环身刻着层层叠叠的波浪纹，阳光照下来时，纹路里落满金斑，像海面上跳着的碎浪。基座是浅灰色的花岗岩，刻着一行小字：“以海为家，以心为岸”。我蹲下来摸那些纹路，指尖沾到石缝里的松针，突然想起海撒那天的场景——家属捧着骨灰盒，沿着台阶走到海边，把骨灰撒进浪里，风把花瓣吹得漫天都是，没有人哭，只是望着海的方向，说“慢走，我们会常来看你”。
清晨的风裹着松脂香吹过来时，我遇见了穿藏青外套的陈老先生。他手里攥着张旧照片，照片里的女人扎着麻花辫，笑得眼睛弯成月牙。“这是我老伴，”他把照片轻轻放在纪念碑的环心里，指腹擦了擦照片上的灰尘，“我们结婚那年去北戴河，她站在礁石上喊‘大海呀，我来啦’，声音比浪还响。后来她病了，临终前攥着我的手说，‘我要去海里，这样就能永远听浪声’。”他从布包里掏出个玻璃罐，倒出把晒干的野菊花——是北戴河的野菊，他说每年秋天都去摘，“她爱闻这个味，纪念碑旁边风大，能把花香吹到海里”。风刚好吹过来，野菊花的香混着松脂香，裹着照片上的笑，飘向远处的云。
纪念碑的右边有排木质长椅，漆成了浅棕色，椅背上刻着小巧的贝壳图案。上午十点多，张阿姨端着个瓷碗过来，碗里是刚熬好的银耳羹——她女儿生前最爱喝的。“我姑娘走的时候才三十岁，”她把碗放在长椅上，摸了摸纪念碑的环身，“她总说‘妈，等我赚了钱，带您去看南海’，结果没等到。后来选海撒，我跟她说‘妈把你送到南海去，你先替我看看’。”她坐在长椅上，舀了勺银耳羹放在嘴边吹了吹，像平时给女儿喂饭那样，“每天来这儿坐会儿，就像她还在我对面，喝着银耳羹跟我唠家常——今天菜价涨了，楼下的猫生了崽，我种的月季开了……她都能听见，对吧？”风掠过她的发梢，把银耳羹的甜香吹到纪念碑上，纹路里的阳光跳了跳，像有人轻轻点了点头。
其实长青园的海撒区从来不是“悲伤的地方”。这里没有密密麻麻的墓碑，只有开阔的草地，种着耐风的马兰花，还有几株开着紫花的荆条。纪念碑像个温柔的容器，装着所有关于“想念”的形状：老先生的野菊花，阿姨的银耳羹，小朋友画的“大海和妈妈”的蜡笔画，都贴在纪念碑的基座上。有次我看见个小朋友，举着个海螺放在纪念碑上，说“这是我捡的，给奶奶听浪声”——海螺壳上还沾着沙滩的细沙，阳光照进去，里面藏着整个大海的声音。
夕阳落的时候，我站在纪念碑对面的松树下。晚风把银杏叶吹得哗啦响，汉白玉的石身染成了橘红色，波浪纹里的光像要流下来。风里突然飘来熟悉的咸意——不是海的咸，是想念的咸，是“我在这里，你在那里，但我们从未分开”的咸。陈老先生还在那里，把照片轻轻收进布包，野菊花的香还留在风里；张阿姨端着空碗站起来，拍了拍长椅上的灰尘，银耳
