清晨的殡仪馆接待室里，王阿姨攥着刚打印好的骨灰领取单，目光落在走廊尽头的玻璃门上——昨天刚把老伴的葬礼办完，今天来取骨灰，要赶下月的集体海葬。旁边的年轻社工看出她的慌乱，轻轻扶了扶她的胳膊：“阿姨，我陪您过去，手续我帮着核对。
取骨灰的第一个“说法”，藏在老辈人嘴里的“接魂”里。从前老人总说，骨灰是亲人“最后的归处”，取的时候得“把心意端平”：穿素色的衣服，别戴亮闪闪的首饰；骨灰盒不能直接搁在地上，要么用红布垫着（要是喜丧），要么用黑布裹着（图个庄重）；伸手接骨灰盒的那一刻，得轻声说句“咱们回家了”，像从前接晚归的爱人那样。王阿姨照做了，她把老伴的骨灰盒抱在胸口，隔着布能感觉到盒子的凉，像去年冬天老伴走前，最后一次摸她手背的温度。
可现在的取骨灰，早不是“照搬老理儿”。殡仪馆的“温情服务”里，多了好多“顺心意”的细节：要是家属想给亲人塞点“私货”——比如生前的老花镜、爱吃的水果糖，甚至是一张没写完的便签纸，工作人员都会帮忙小心放进骨灰盒。上周有个小姑娘来取妈妈的骨灰，带了妈妈生前养的多肉，做成干燥花装在小玻璃罐里，说“妈妈爱养花，带着这个，海上也有春天”，社工帮她把玻璃罐固定在骨灰盒旁，没说“不行”，只说“阿姨肯定喜欢”。
取骨灰的“说法”，更像一场“悄悄告别的仪式”。好多家属在取骨灰时，都会对着盒子说点“悄悄话”：有个小伙子取父亲的骨灰，带了父亲生前爱喝的二锅头，倒了一点在纸杯里，放在盒子旁边，说“爸，路上渴了就抿一口，别像从前那样喝太急”；有个老太太取女儿的骨灰，带了女儿小学时的红领巾，系在骨灰盒把手上，说“妞妞，当年你戴红领巾我没赶上，这次陪你一起走”；还有个中年人取母亲的骨灰，带了一把母亲种的薄荷，揉碎了撒在骨灰上，说“妈，你总说我做饭没味儿，这次给你带点薄荷，海上的风也能变香”。王阿姨取骨灰时，从包里掏出一张皱巴巴的电影票——是三十年前和老伴第一次约会看的《庐山恋》，她把电影票塞进骨灰盒的缝隙里，说“老周，当年你说以后要带我去庐山，现在咱们先去海边，也算圆了一半愿”。
其实海葬取骨灰的“说法”，从来不是“必须怎么做”，而是“愿意为你怎么做”。老一辈的“讲究”是心意，现在的“灵活”也是心意——无非是想让亲人走得踏实，让自己心里过得去。就像殡仪馆的老社工说的：“我见过好多家属，取骨灰时的样子比葬礼上还让人难受——因为那是最后一次‘碰得到’亲人，所以每一个动作都慢，每一句话都轻，像捧着易碎的月光。”
下周王阿姨要去海葬了，她把老伴的骨灰盒放在腿上，旁边摆着那张三十年前的电影票。船驶到海中央时，她会轻轻打开骨灰盒的盖子，把骨灰和电影票一起撒进海里——风会把电影票吹起来，像当年约会时老伴帮她理头发的手，而浪花会把骨灰托起来，像老伴从前陪她在海边散步时，踩过的碎浪。
海葬取骨灰的“说法”，说到底是中国人刻在骨子里的温柔：我们愿意用最认真的方式，送你最后一程；哪怕只是捧起骨灰盒的那一刻，也要让你知道，我对你的爱，从来没散。就像王阿姨说的：“老周走的时候闭着眼，我得让他知道，我接他回家了，接他去咱们最爱的海边了。”
