清晨七点半，海淀区紫竹院南路的梧桐叶还沾着露珠，立新幼儿园环保园的玻璃门就被小朋友的小鞋子“咚咚”敲响——穿着补丁背带裤的朵朵举着妈妈用旧T恤改的布口袋，里面装着昨天从阳台剪下的薄荷枝，眼睛亮得像两颗小星：“老师，我的‘自然小礼物’能种在种植角吗？”这是环保园每天最常见的开场，没有华丽的仪式，却藏着最鲜活的绿色密码。
走进园门，连走廊的风都带着“环保的温度”。原本单调的白墙被改造成“声音乐园”：旧奶粉罐裹上彩色布套，按大小排列成高低错落的“琴键”，孩子用小木槌一敲，就能发出“叮咚”“咚咚”的声响；洗手池旁没有生硬的“节约用水”标语，而是贴着孩子们手绘的“小水滴旅行记”——从水库到水管，再到小朋友的手心，每一滴水的“ journey”都被画成歪歪扭扭的连环画，连刚学会洗手的小班孩子都会指着画说：“小水滴跑了好远才来，要把它送回家哦！”户外沙池边见不到塑料铲子，取而代之的是捡来的树枝、松果和刷干净的废轮胎：孩子们用树枝搭“小房子”，用松果当“饼干”，连轮胎都成了“小火车”的车厢，玩累了就坐在轮胎上歇会儿，阳光晒得橡胶暖乎乎的，像抱着一块会呼吸的“小沙发”。
环保从不是挂在墙上的口号，而是孩子每天要做的“小任务”。每周三是园里的“零废弃日”，孩子们会背着自己的不锈钢餐盒来上学，吃不完的清炒白菜会倒进班级的“堆肥箱”——箱子是用旧木箱改的，里面铺着干草和落叶，老师和孩子一起把剩菜埋进去，再撒点发酵粉。过两周挖开看，原本的剩菜变成了黑褐色的“土”，孩子们凑着鼻子闻：“像妈妈种的绿萝盆里的味道！”然后举着小铲子把“土”埋进种植角，给刚发芽的小番茄苗“喂饭”。还有“旧物变宝”活动，小宇用爷爷的旧算盘做了个“昆虫旅馆”：把算盘的格子填上干草、树皮和松针，挂在银杏树上，每天早入园都要去看——“昨天有只小蚂蚁住进去了！”“今天发现一只瓢虫在里面睡觉！”孩子们的观察日记里，拼音和图画挤在一起，却写满了对“生命”的好奇。
老师们从不说“你要环保”，而是蹲下来和孩子“一起做”。班里有本“家庭环保记录卡”，封皮是用旧日历做的，里面每一页都贴着孩子的手绘：小云朵代表“节约用电”，小水滴代表“关好水龙头”，小树苗代表“不用一次性筷子”。每天晚上，孩子会抱着卡片跟爸爸妈妈一起填——“今天爸爸用了一次性筷子，扣一颗星星”“妈妈把洗完衣服的水用来浇花，加两颗星星”。每周五下午，老师会和孩子围坐成圈，数星星贴纸：“朵朵这周有10颗星星！”“小宇有12颗！”被选中的“环保小明星”会得到一份特别的奖励——用落叶做的书签，或者自己种的小番茄苗。连“自然课程”都藏着巧思：秋天带孩子去院门口捡落叶，有的孩子捡梧桐叶，有的捡银杏叶，还有的捡了片枫树叶，红得像小火焰。老师没急着教“落叶拼画”，而是先问：“你们觉得落叶为什么会掉下来呀？”孩子们七嘴八舌：“因为树妈妈累了，要让叶子休息”“因为冬天来了，叶子要盖着树妈妈的脚”“因为叶子想变成肥料，给小树宝宝吃饭”。然后老师拿出提前埋在土里的落叶：“我们上周把这片梧桐叶埋进去，现在看看变成了什么？”孩子们围过去，挖出来的叶子只剩半片，摸起来软软的：“哦！变成泥了！”“对呀，落叶会变成土壤的一部分，就像我们吃的饭会变成力气一样。”老师的声音轻轻的，像一阵风穿过树叶。
下午五点，夕阳把种植
