清晨的渤海湾风里裹着咸湿的凉意，一艘白色海撒船缓缓驶出塘沽港——这是北京市民政局本月组织的第三场海撒活动。船头立着位穿藏青制服的工作人员，正轻声安抚身边抹眼泪的阿姨："阿姨，风大，您把外套拉上，一会儿到了海域，我们慢慢撒。"这样的场景，每年要在渤海湾上演几百次，对于许多北京家庭来说，海撒早已不是"新鲜事"，而是"最安心的选择"。
北京的海撒服务始于2009年，至今已有15年。最初推行时，还有人问"撒到海里会不会'没根'"，但慢慢的，越来越多家庭明白了：所谓"根"从来不是一块墓碑，而是藏在记忆里的温度——渤海湾的浪声，或许比墓地的松柏更像"家"。毕竟，北京人依水而居，元大都的护城河、通州的运河，连胡同里的井台都渗着水的温柔，把亲人的骨灰撒进渤海，不过是让他们"回到更辽阔的水"里。
想办海撒，第一步是预约。北京的海撒预约有两个渠道：打12345政务服务热线转"海撒服务"，或者去户籍所在区的民政局殡葬管理科现场登记。预约时不用紧张，工作人员会慢慢问：逝者姓名、身份证号、户籍地址，家属的联系方式——记得留常用手机号，后面确定行程全靠它。预约成功后，大概要等1-3个月排期，毕竟要凑天气和船期，急不得。
等排到号，工作人员会提前一周打电话确认行程。这时候要准备好材料：逝者的死亡证明（火化的话加火化证明）、逝者身份证复印件、家属身份证原件及复印件，还有可降解骨灰盒——纸制或木质的都行，金属塑料的不能用，会污染海洋。如果家里已经有金属盒，没关系，现场工作人员会帮忙换，不用自己跑冤枉路。
到了行程当天，家属一般要早上6点到塘沽港集合，或者坐民政局安排的免费大巴从市区出发。登船前，工作人员会发小白花和仪式流程单，船开40分钟到指定海域后，船长鸣笛，仪式开始。家属排成队，依次把骨灰撒入海——可以默念想说的话，也可以撒把工作人员准备的白花瓣。有位老爷子撒的时候，把老伴生前爱喝的茉莉花茶倒了半杯进海："她一辈子爱喝这个，带点去路上喝。"旁边的志愿者没说话，默默递了张纸巾。
仪式结束后，每个人会拿到一张"海撒纪念证书"，上面印着逝者姓名和海撒日期。有的家属把证书装在相框里，放在客厅；有的夹在相册里，和老照片一起。去年冬天，我遇到位阿姨，拿着证书站在塘沽港的海边："我家老头子是水手，年轻时跑过渤海湾，现在他终于回家了。"风把她的白发吹起来，她望着海，眼里没有泪，只有温柔。
最后要记几个小提醒：海撒只在3-11月开展，冬天风大不安全；每个家庭最多去3位家属，人多要提前说；现场有心理志愿者，要是难受可以找他们聊聊。其实说到底，海撒不是"失去"，而是"换种方式陪伴"——北京的春天，渤海湾的桃花会飘进海里；夏天，浪里有蝉鸣；秋天，风带桂香；冬天，雪落进海变成盐。那些归于自然的人，从来没离开，只是变成了风，裹着我们的衣角，变成了浪，拍着我们的脚边。
就像民政局的工作人员常说："我们做的不是殡葬，是帮家庭把'想念'变成'看得见的温柔'。"北京的海撒流程，从来不是冰冷的步骤，是一步步把"再见"变成"我知道你在"的安心。
