周末清晨去海边，我抱着刚买的豆浆站在防波堤上，风裹着咸湿的水汽扑过来，把额前的头发吹得乱翘。不远处的船头蹲着个穿黑T恤的男人，他身边的老人扶着船舷，手里捧着个红布包着的盒子——看那样子，是在撒骨灰。男人的动作很轻，像怕惊碎什么似的，把盒子里的白灰一点点扬起来。风刚好往海里吹，那些细得像雪的灰就顺着浪尖滑进水里，没溅起半点水花，倒像撒了一把会发光的星子，跟着潮汐一沉一浮。老人抹了把眼睛，嘴里念叨"爸，您终于到这儿了"——后来我知道，老人的父亲是老渔民，一辈子泡在海里，临终前说"别把我埋在土里，我要去陪我的老伙计们"。
那是我第一次真切接触撒海葬。以前总觉得"入土为安"才是正经，直到爷爷去世前握着我的手说："把我撒去西海湾吧，就是我常带你钓鱼的那个地方。"爷爷的钓鱼竿还靠在阳台角落，竿尖的红绳褪了色，他说过"西海湾的鱼最馋，咬钩的时候能把竿子拽得直抖"。葬礼那天，我们捧着他的骨灰去了西海湾。父亲蹲在船头，把骨灰轻轻扬起来，风一吹，那些细粉就顺着浪尖滑进水里，像撒了一把会发光的星子。旁边的渔船上有人喊"老周，又来钓鱼啊"，我忽然红了眼眶——爷爷没走，他只是换了个地方，继续坐在他的老位置上，等鱼咬钩。
妈妈总说，外婆的骨灰撒在南边的浅滩。每到清明，我们不去墓地，而是去海边煮茶。她把保温桶里的茉莉花茶倒在纸杯里，往海里泼一点，说"妈，您爱喝的茶"。海风把茶香味吹得很远，浪涛拍打着礁石，像外婆以前拍我后背的声音。有次我捡了个带花纹的贝壳，妈妈接过去摸了摸，说"这壳子像你外婆的发簪"——外婆生前有支银簪，簪头刻着缠枝莲，后来丢在海里了。那天傍晚，我们坐在沙滩上看日落，妈妈指着天边的晚霞说："你看，那片云像不像你外婆织的毛衣？"我望着那片橘红色的云，忽然懂了：撒海不是把人弄丢了，是把他们藏在每一阵风里，每一朵浪里，每一个会想起他们的瞬间里。
去年夏天，我在海边遇到个穿碎花裙的阿姨。她蹲在沙滩上，把手里的骨灰盒打开，一边撒一边说："老周，你不是总说想去看南极的企鹅吗？我把你撒在这儿，洋流会带着你去的。"阿姨的丈夫是地理老师，一辈子没出过国，最大的心愿是去南极。她选择撒海，不是因为不喜欢墓地，是想让丈夫"去看看他没看过的世界"。那天风很大，阿姨的碎花裙被吹得鼓起来，像只欲飞的蝴蝶。她望着海面笑，眼里没有眼泪，只有亮闪闪的光——那是我见过最温柔的样子，像海浪裹着沙粒，像阳光裹着云。
其实哪有什么标准答案呢？有人喜欢把亲人放在墓碑后，每天能擦一擦照片；有人喜欢把亲人撒在海里，每次看海都像见了面。重要的从来不是形式，是心里的那团热乎气儿。就像爷爷说的"海是装着所有想念的口袋"，不管是撒在海里还是埋在土里，想念都是热的，会顺着风跑，会顺着浪流，会在某个不经意的瞬间，忽然扑进你怀里。
傍晚的时候，我沿着海岸线往回走。口袋里装着早上捡的贝壳，壳子里还留着海的温度。风里传来远处卖烤肠的香味，我忽然想起爷爷以前总说"烤肠要加辣才好吃"。海浪把我的脚印冲没了，又冲上来一排新的。我站在水里，把脚腕浸在凉丝丝的海水里，忽然听见有人喊我的名字——风裹着那个声音，从
