当亲人的生命画下句点，很多天津家庭会选择骨灰撒海——让逝者伴着渤海的风融入海浪，像小时候一起踩过的沙滩那样，换种方式继续“陪伴”。作为国内较早开展这项服务的城市，天津用专业又温暖的流程，帮家属把“离别”变成“温柔的收尾”。
想办骨灰撒海，先从“问清楚”开始。天津有专门的殡葬服务机构负责，比如天津市殡仪服务总站，家属可以打热线咨询，或者直接去和平区的服务网点当面聊——工作人员不会用“官方话术”，只会慢慢讲：需要准备逝者的死亡证明、火化证明，家属的身份证，还有能证明关系的户口本或结婚证。“提前把这些材料理齐，后续少慌神。”他们总这么说，像邻居阿姨一样贴心。
接下来要敲定“时间和路线”。天津的撒海点在渤海指定海域，船舶从塘沽新港出发，通常选天气晴朗的日子——毕竟谁都想让亲人走得“敞亮”。出发前一周，机构会跟家属确认：“下周六上午8点集合，记得提前20分钟到，免得赶船慌。”要是遇上下雨或大风，会主动改期，从不会让家属“硬着头皮上”。
到了撒海当天，流程比想象中更暖。家属签完到，会领到一个蓝色布包：里面有一束白菊、一个防水骨灰袋，还有张印着“致亲人”的卡片（想自己写祭文也可以）。船开后，工作人员先讲注意事项：“骨灰要装专用袋，撒的时候慢一点，别着急。”然后是默哀——整个船舱静得能听见海浪，接着有人读祭文，有人跟亲人说悄悄话，工作人员会把麦克风递到手里，哪怕声音发抖，也会等你说完。撒骨灰时，按家属顺序来，工作人员扶着袋子底部，让骨灰伴着花瓣慢慢落进海里——海风会把骨灰吹成细沙，像亲人的手轻轻掠过手背。
“把思念留成具体的东西”。撒海一周后，家属会收到纪念证书：米白色封皮印着烫金海浪，里面写着撒海的日期、经纬度坐标，还有那句“生命归于自然，思念永如潮生”。有些机构还会发电子纪念册，里面有当天的照片：比如你捧着鲜花的样子，比如骨灰落海的瞬间，比如大家一起望向海面的背影——想他的时候，翻开看看，就像那天的风还在耳边。
还有些贴心提醒要记着：带老人的话，备把折叠椅，船上座位挤；小孩要抱好，别靠近船舷；自己带包纸巾、一瓶水——哭的时候擦眼泪，渴了喝口水，照顾好自己，才能好好送他。
其实骨灰撒海从来不是“失去”，是“换种方式陪着你”。天津的流程里没有冰冷的“手续”，只有“把事做好”的真心：咨询时的耐心，当天的温柔引导，后来的纪念证书，都是想告诉家属——你不是一个人在面对离别，我们陪着你，把这件事做“暖”。
选择撒海的家属，都是想给亲人最自由的归宿；而天津的这些流程，就是用专业接住这份心意，让“最后一次告别”，变成“最安心的收尾”。
