清明的风裹着湿润的盐味吹过来时，我正陪林姨蹲在青岛栈桥的礁石上。她攥着丈夫生前戴的鸭舌帽，帽檐磨得发亮，像块浸了岁月的老玉。海浪卷着碎贝壳拍过来，溅在她裤脚，她突然说："你看这海，昨天还是蓝的，今天就变灰了，我连他在哪片浪里都找不到。
去年春天林姨送丈夫走的时候，我们都在。那天的风是西南风，船开出去三海里，船员说"可以了"，她把骨灰盒打开，骨灰顺着风飘进海里，像撒了一把细雪。她记得那天的云是棉絮状的，记得船舷上挂着的红绸子，记得丈夫最后说的话："我喜欢海，以后你想我了，就来海边走走。"可今天的风是东北风，她沿着海岸线走了两公里，踩碎了无数个贝壳，最后蹲在礁石上哭——她连个鞠躬的地方都没有。"我总觉得该做点什么，"她抹着眼泪，把帽檐按在胸口，"以前他在的时候，我每星期都要给他擦老花镜，我连个擦的东西都没有。"
其实比"找不到位置"更疼的，是"仪式感的空落"。楼下的王婶以前每到清明，都要给父亲的墓碑擦三遍。她会带块旧毛巾，蘸着矿泉水，擦得碑面能照见自己的白发，再摆上父亲爱吃的桂花糖藕——糖藕要选孔多的，淋上蜂蜜，甜得能漫进心里。后来王婶走了，孩子们选了海葬。上周我陪她女儿去海边，姑娘攥着母亲的丝巾，站在沙滩上半天，突然问："阿姨，我们要不要烧点纸？"风把丝巾吹起来，裹着她的头发，她的声音里带着慌："我妈以前最怕我烧纸烧到手，可现在，我连烧纸的地方都没有。"我们蹲在沙滩上，把丝巾铺在沙地上，摆上母亲爱吃的橘子，可橘子刚放下去，就被海浪卷走了。姑娘盯着海浪看了很久，说："原来海是留不住东西的。"
还有代际的断层。同事小夏的妈妈是三亚海葬的，她总说妈妈喜欢亚龙湾的日出——"太阳从海里跳出来的时候，她会举着手机拍，拍得手都抖。"可小夏去年换了工作去北京，今年清明只能隔着视频看三亚的海。她给我发消息："我盯着摄像头里的浪，突然怕以后我的孩子问：'外婆在哪里？'我该怎么说？在三亚的海里？可三亚的海那么大，哪一片是外婆？"她发了张照片，是手机里存的妈妈的视频：妈妈站在亚龙湾的沙滩上，穿着花裙子，笑着喊："小夏，快过来！"视频里的海浪拍着沙滩，可现在的海浪，早不是当年的那波了。
我想起小区里的陈奶奶，她总说："海葬是好，可总觉得'没根'。"她不是反对海葬，她是怕——怕自己走了以后，孙子连个"念想的地方"都没有。她的父母在老家的祖坟里，坟头的草每年都要割，坟前的树每年都要浇，她总说："那座坟是根，我走再远，都知道要回哪里。"可海葬呢？根飘在海里，风一吹就散了，连个抓的地方都没有。
昨天傍晚又去了栈桥，看见一对年轻夫妻在礁石上钉了块小木牌。木牌上写着："妈妈，这里是你最爱的夕阳。"旁边摆着一束向日葵，花瓣上还沾着露水。妻子蹲在木牌前，轻声说："妈妈，我今天做了番茄炒蛋，你闻闻。"丈夫蹲在旁边，把手机举起来，对着西边的夕阳："妈，你看，今天的夕阳比去年的还红。"风把番茄的香气吹过来，混着海水的咸，我突然明白——其实我们怕的不是海葬，是"失去连接的方式"。我们的文化里，上坟从来不是"找一个位置"
