当我们终于鼓起勇气，决定让至亲的人以海为归处，那些关于“准备”的问题就会悄悄浮上来——要带什么？要做什么？海葬的准备从来不是冰冷的清单，而是把我们对他的思念，一点一点塞进每一个细节里。
最该先放进包里的，是那些带着“他的温度”的专属物。不是昂贵的首饰，也不是华丽的纪念品，而是他生前最常伴身边的小物件：外婆每天插在银发里的银簪，爸爸总攥在手里盘得发亮的核桃串，妈妈缝了又缝的棉布手帕，甚至是他去年在海边捡的那枚带着细纹的贝壳。这些东西不是“额外的负担”，而是把他的“存在”从回忆里“带”到海边——就像他还在我们身边，一起吹吹咸咸的风。我曾见过一位阿姨，把丈夫生前爱穿的旧衬衫剪成小块，小心和骨灰混在一起，她说：“他总说这件涤棉衬衫吸汗舒服，带着它，海里应该不会冷吧。”
接着要准备的，是“让他舒服”的仪式感承载物。鲜花不用选大束的百合或菊花，不如带他最爱的：如果他爱茉莉，就装一小袋清晨刚摘的茉莉花瓣；如果他爱月季，就挑几朵带着露珠的；如果他总说“花贵没必要”，那就捡几支海边的芦苇——他会懂这份“不浪费”的贴心。还有手写的卡片，不用写“沉痛悼念”这样的套话，就写平时没说出口的家常：“爸爸，上次你说想看的跨海大桥，我拍了照片存在手机里，等下给你看”“妈妈，我学会煮你做的红烧肉了，下次带碗汤来，给你闻闻香”。一定要选可降解的骨灰容器——这是我们对海洋的温柔，也是对他的尊重。现在有很多环保骨灰盒用淀粉或纸浆制成，泡在水里会慢慢融化，就像他变成了海的一部分，没有留下半点负担。
然后是“不能忘”的实用物品，要提前理清楚装在透明文件袋里。证件类包括死亡证明、火化证明、海葬申请单（提前去户籍所在地民政部门或殡仪馆办理）；衣物要带防风外套——海边的风比想象中冷，哪怕夏天也会吹得人发抖；鞋子选防滑的旧运动鞋，码头的木板或石阶经常湿滑，别让慌乱破坏了告别的心情。还有纸巾和湿巾，哭的时候能擦眼泪，碰了海水能擦手；带一瓶他爱喝的矿泉水或一小包他爱吃的饼干，仪式可能要等半小时，饿了的时候咬一口，就像他在说“别熬坏身子”。
别忘准备“心里的仪式”——这才是最珍贵的“准备”。提前几天，可以坐下来翻一翻他的照片：看他抱着小时候的你举高笑，看他在厨房揉面的背影，看他去年生日吹蜡烛时沾了奶油的鼻尖。仪式当天，不用勉强自己做什么“标准动作”：可以读一封信，哪怕对着海风轻轻念；可以放一段他爱听的歌，比如爸爸爱唱的《大海啊故乡》，妈妈总哼的《天涯歌女》；甚至可以什么都不做，就静静站在船头，感受风掠过发梢，就像他的手在轻轻摸你的头。我曾遇到一位大叔，在海葬时拿出手机播放录音——是他妻子生前的声音：“老周，等我走了，你要多去海边走走，我怕你闷。”风把声音吹得飘起来，在场的人都红了眼睛。
海葬的准备，从来不是为了完成一个任务，而是让我们在失去的慌乱里，找到最后一次“好好说再见”的机会。那些带着温度的小物件，那些手写的卡片，那些提前查好的“今天南风三级”的天气，都是我们给亲人的最后一份温柔。当骨灰融入海浪的那一刻，你会忽然明白：他没有消失，他变成了清晨的海风，变成了傍晚的潮汐，变成了每一次我们想起他时，心头那阵轻轻的、温暖的颤动——就像他从未离开过。
