清晨的通州运河码头，风裹着咸咸的海味掠过栏杆，62岁的李淑兰把脸贴在丈夫的骨灰盒上，轻声说“老周，咱们要出发了”。她手里攥着一张刚打印的银行流水单——5000元的海撒补助稳稳躺在账户里，正好覆盖了这次海撒服务的大部分费用。这是北京民政给“生态归处”的一份实在支撑，也让像李阿姨这样的家庭，在告别的时刻多了些安心。
其实早在2019年，北京就推出了骨灰海撒补助政策，但近几年的调整让它更贴民心。2023年最新的标准里，只要是具有北京市户籍的逝者，选择正规海撒服务机构的项目，就能申请一次性5000元补助——比之前提高了1000元。更贴心的是，家属陪同的交通、简易告别仪式场地这些环节，也被纳入了补贴覆盖范围。李阿姨说，之前担心海撒会增加经济负担，没想到“政府把这些细节都想到了”。
申请流程并没有想象中复杂。李阿姨的手续是在“北京民政”公众号上办的：先上传逝者的户籍证明、死亡证明，再附上海撒服务机构出具的确认单，填好申请表提交后，5个工作日就收到了审核通过的通知。“我本来以为要跑好几趟民政局，没想到手机上点几下就成了”，她翻着手机里的申请记录，语气里带着惊喜。工作人员说，现在线上申请占比已经超过60%，就是为了让家属少跑腿——毕竟告别的时刻，每一分精力都该留给回忆。
这份补助背后，是城市对“生态殡葬”的温柔推动。北京作为超大型城市，土地资源寸土寸金，传统墓葬的压力逐年增大。而海撒这种方式，让逝者回归自然的同时，也为城市省下了珍贵的土地。数据显示，2023年北京选择海撒的家庭超过8500户，比2020年翻了一番——补助政策的引导作用，藏在这些数字里。就像李阿姨说的：“老周生前爱钓鲈鱼，总说‘等退休了要去海边住’，现在他跟着海水走，比埋在墓地里更‘自由’。”
不过需要提醒的是，补助申请有个“时间窗”：得在海撒服务完成后的6个月内提交，超过期限就没法办理了。还有一点很重要——一定要选民政部门备案的正规海撒机构，不然就算花了钱，也拿不到补助。李阿姨的邻居曾经差点踩坑，找了一家没有资质的私人机构，最后不仅没拿到补助，服务质量也没保障。“还是得信政府的名单，踏实”，她反复念叨着这句话。
夕阳把海面染成橘红色的时候，李阿姨把骨灰缓缓撒进海里。细沙般的骨灰顺着风飘向远方，像老周生前钓上来的鱼，游向了更辽阔的世界。她摸了摸口袋里的补助凭证，突然笑了：“这钱不是‘补贴’，是城市给我们的‘底气’——让我们敢选、能选最符合逝者心意的归处。”风里传来远处货轮的鸣笛，海面上泛起碎金般的光，就像老周生前最喜欢的那杯茉莉花茶，温温的，却暖到心里。
