每年清明前后，北京街头总会出现捧着鲜花的身影——他们中的许多人，正琢磨着同一个问题：“北京免费海撒什么时候开始？”对于想为亲人选择生态葬的家庭来说，这个问题像一根温柔的线，一头系着对逝者的牵挂，一头连着政策的温度。
北京的免费海撒政策，要从2019年说起。那一年，北京市出台《关于进一步推进殡葬改革的实施意见》，明确将海撒纳入生态葬补贴范围，直接实行“全免费服务”。为什么选海撒？答案藏在城市的“成长密码”里：作为超大城市，北京的土地资源像“挤在抽屉里的笔记本”，每一寸都要算着用。传统墓葬不仅占用宝贵土地，还可能因烧纸祭祀带来烟雾与垃圾；而海撒，让骨灰融入大海，让思念跟着海浪漂远，既环保又符合“生命回归自然”的理念。用殡葬服务中心王主任的话说：“免费不是‘优惠’，是用政策告诉大家——爱，从来不需要用土地来证明。”
免费海撒到底“什么时候能办”？其实有两个关键时间点：一是“申请时间”——全年都能办！无论春夏秋冬，只要带着材料去户籍所在地街道民政科，或北京市殡葬服务中心，工作人员都会接待你；二是“活动时间”——集中举办的海撒仪式，通常定在两个“思念的节点”：3-4月的清明，和9-10月的霜降。这两个时间段是传统祭祀高峰，民政部门会整合资源：大巴车接送到码头、工作人员引导流程、简短庄重的仪式（比如播放逝者照片、默念思念的话），连鲜花都会帮你准备好。去年我陪邻居李叔申请时，工作人员特意提醒：“如果赶不上集中活动，也能预约‘零散海撒’，但要等凑够人数——不过清明的集中活动最热闹，也最有仪式感。”
申请免费海撒，“材料要带啥”？其实就三样：逝者的死亡证明、火化证明，以及家属的身份证（或户口本）。如果是“非京籍逝者”，再补一张“在京火化证明”就行——政策连“漂在北京去世的人”都覆盖了，算是给外地来京人员的“暖心福利”。办理过的人都知道，工作人员会帮你把材料理得妥妥的：“死亡证明要看清楚编号，火化证明要盖殡仪馆公章，身份证要复印正反面——这些齐了，后面不用跑第二次。”去年帮张阿姨办申请的街道大姐，甚至帮她把材料装进文件袋：“阿姨，清明前我们会打电话通知你集合时间，到时候直接来小区门口坐大巴。”
至于“海撒当天要注意啥”？常参加的人总结了三个“小提醒”：第一，“别迟到”——大巴车准点发车，错过了要等下一批；第二，“带朵花”——白色或黄色菊花最好，别带烧纸或塑料花，“别让杂物脏了大海”；第三，“放宽心”——仪式很短，但很庄重，工作人员会说“请家属对着海面说句心里话”，然后一起把骨灰和鲜花撒下去。有位参加过的阿姨说：“当时我把骨灰撒进海里，看着它像细沙一样沉下去，突然想起孩子小时候爱捡贝壳——原来，他只是回到了‘最爱的地方’。”
免费海撒的“火”，藏着中国人对生命的新认知：我们不再用“买块地”来“留住”亲人，而是用“回归自然”来“延续”爱。就像一位殡葬工人说的：“每次海撒，我都会看一眼海面——那些沉下去的骨灰，会变成海浪，变成海风，变成我们身边的每一缕温柔。”
今年的清明集中海撒已经开始报名了。如果你也在打听“什么时候开始”，不妨去街道问一句——说不定，工作人员会笑着递上申请表：“刚好赶上，赶紧填吧。”毕竟，对亲人的思念，从来都不晚；而让他们“回到自然”的路，从来都不难。
