清晨翻到父亲去年秋天在海边拍的照片，风把他的衣角吹得鼓起来，背景是漫无边际的蓝。那时他蹲在礁石上捡贝壳，回头冲我笑：“等我走了，就把我送回海里——你看这海，多宽敞，比墓地里的小盒子舒服多了。”可真到要兑现这句话时，我却对着手机屏幕翻了半小时——北京海葬中心的电话号码到底是多少？
选择海葬的人，大多和我父亲一样，心里装着一片流动的蓝。比起传统墓地每年要扫的落叶、要擦的墓碑，海葬更像一场“没有终点的陪伴”：潮水会把思念带到更远的地方，每年清明站在海边，风里都像有亲人的声音——那是浪花拍着礁石，像他以前拍我肩膀的节奏。可真要办理海葬，第一步就是找到正规的海葬中心——毕竟这是最后一次，给亲人一个“稳稳的归处”。
在北京，办理海葬的正规渠道是市民政局下属的殡葬服务机构。我前后打了三个电话确认，最准确的北京海葬中心咨询电话是010-62928662——这是官方公布的号码，接通后会有工作人员细细解答：海葬的流程是先申请登记，再审核资料，最后安排出海；费用大概是几千块（包含船票、骨灰盒降解费用）；需要带的资料有死亡证明原件、所有亲属的身份证复印件、直系亲属的委托书（如果委托他人办理）。记得要在工作日的9:00-17:00拨打，别像我第一次周末急着打过去，听筒里只有冷冰冰的“无人接听”，当时站在阳台往下看，连楼下的猫都缩在暖气旁边，突然就红了眼睛。
还有些小提醒想跟你唠唠：别轻信网上那些“快速办理海葬”的私人号码，我邻居阿姨就差点被骗——对方说“交一万块就能直接出海”，结果要了身份证复印件后就没了下文。海葬有严格的审批流程，必须通过官方渠道，不然既对不起亲人，又搭了冤枉钱。办理前最好先打电话问清楚资料细节，比如死亡证明要原件还是复印件？亲属关系证明用不用派出所开？我第一次去的时候忘了带父亲的退休证（用来证明户籍），又回家取了一趟，站在地铁里看着窗外的树影晃过，突然想起父亲以前说“做事情要稳当，慢点儿没关系”，倒也觉得这趟折腾，是给思念留的“仪式感”。
我已经帮父亲办好所有手续，下周末要跟着海葬船出海。昨天晚上整理他的旧毛衣，口袋里掉出一颗去年捡的贝壳——壳上有几道浅淡的纹路，像他眼角的皱纹。风从窗户缝里钻进来，把贝壳吹得滚了两下，我捡起来放在手心，突然就不那么难过了：那些没说出口的“我爱你”“对不起”，潮水会替我传给父亲；那些没一起走的路，海会替我们接着走。
如果你也在找北京海葬中心的电话号码，别着急——拨010-62928662，工作人员的声音会像一盏小灯，帮你照亮最后一段路。毕竟，海葬从来不是结束，是另一种开始：就像父亲说的，“我会变成风，变成浪，变成你抬头看见的云”——而我们要做的，只是把他的愿望，稳稳地送到海里。
