去年春天我跟着表叔一家去了舟山朱家尖的码头。清晨五点的海风裹着咸湿的雾气，表婶把红布裹着的骨灰盒贴在胸口，指节泛白。旁边穿蓝布衫的老船工递来一把竹勺，她颤巍巍舀起一小撮米白色粉末，顺着风往浪尖送——那是去世三个月的表爷爷，终于要“回海里”了。
表爷爷是打了四十年鱼的老渔民，腿上有被渔绳勒出的深痕，手掌糙得像砂纸。他生前最常说的话是“海是咱的老伙计”：小时候跟着父亲驾着木船去远海，遇到台风躲在舱里听浪打船板；中年时带着表叔织网，把捞上来的小鱼放回海里，说“要给子孙留口饭吃”；老了走不动了，就坐在村口的老槐树下，望着远处的海平面发呆，手里攥着磨得发亮的渔坠。去年冬天他走得突然，弥留之际攥着表婶的手，只说了三个字：“撒海里。”
我以前也不懂，总觉得“入土为安”才是根，撒海像把人“吹没了”。直到表婶跟我讲起那个清晨：她把骨灰撒出去的瞬间，浪刚好卷过来，粉末顺着浪峰往上飘，像表爷爷生前抽的旱烟，慢慢散在风里。那天傍晚他们坐在海边的礁石上，表叔忽然指着远处喊：“看！那艘船的帆，跟咱爸当年的一样！”风把表婶的头发吹起来，她抹了把眼睛笑：“你爸肯定在那船上，跟着鱼群跑呢。”
后来我才明白，撒海从来不是“消失”，是把人还给最熟悉的归处。小区楼下的王阿姨去年把老伴的骨灰撒去了青岛湾——她老伴是海军退伍军人，生前最骄傲的事是在舰上站了二十年岗，总说“大海是咱的护城河”。现在王阿姨每天早上去海边散步，会带一块老伴爱吃的桃酥，掰碎了撒在浪里：“以前他总嫌我桃酥烤得太甜，现在倒好，连甜的都吃不着了。”风把桃酥屑吹起来，有的粘在她袖口，有的落在脚边的沙地上，像老伴以前偷偷往她口袋塞糖的样子。
前阵子跟做殡葬服务的朋友聊天，她告诉我，现在选海葬的人越来越多，不是因为“图省事”，是因为“想让亲人更自由”。有个女儿把母亲的骨灰撒在三亚的亚龙湾——母亲生前是老师，最想去看海却没机会，女儿说：“现在她能天天看日出，看比基尼姑娘跑过沙滩，看小朋友捡贝壳，比住在墓地里强多了。”还有个儿子把父亲的骨灰和爷爷的混在一起撒进黄海——爷俩都是船员，生前总拌嘴，现在倒好，一起跟着浪跑，再也不用争谁的船开得快。
其实生命本来就是从自然来的：我们喝的水是雨落下来的，吃的米是土地长出来的，呼吸的空气里有树的味道。撒海不是“没根”，是把生命还给最辽阔的母体——变成海浪拍击礁石的声音，变成云里藏着的雨，变成海边沙滩上的细沙，变成某个孩子捡起来的贝壳。就像表婶说的，现在每次去海边，风一吹过来，她就觉得是表爷爷在摸她的头发；表叔钓鱼的时候，钓上来一条小黄花鱼，会笑着说：“爸，你又给我送菜来了。”
那天离开舟山的时候，我站在码头边，看着浪一层一层涌过来。忽然想起表爷爷生前给我讲的故事：他年轻时遇到过一次台风，船被吹得打转，他抱着桅杆喊“海爷爷饶命”，结果浪忽然把船推到了浅滩。“海是有脾气的，但更有良心。”他说这句话的时候，眼睛亮得像海上的星子。
现在表爷爷变成了那片海，变成了风里的咸味，变成了浪尖的白泡沫，变成了所有和海有关的回忆。那天我蹲在沙滩上捡了个贝壳，壳上有细细的纹路，像
