下了海口美兰机场的舱门，我抱着羽绒服站在廊桥上，鼻尖先接住了一股带着椰香的湿热风——像有人把刚开的椰青放在你鼻尖晃了晃，紧接着皮肤就泛起一层细汗，眼镜片蒙了层雾。我赶紧揉了揉眼睛，看见廊桥外的凤凰树开着满树红花，比北方春天的桃花还艳。旁边的本地人穿着短袖笑着看我，像看个刚从雪堆里钻出来的熊。
最初的一周，我总在跟湿度“较劲”。早上吹好的头发出门五分钟就塌成鸡窝，衣柜里的毛衣没晒两天就有了霉味。直到邻居张阿姨敲我门，举着串刚摘的杨桃说：“小周啊，把衣服挂阳台通风，海南的太阳毒，晒一天就干了，不用除湿机费电。”我跟着她把毛衣挂在阳台栏杆上，下午收的时候，衣服上带着阳光的味道，比除湿机烘的软多了。后来我才知道，海南人对付湿度的“秘诀”从来不是电器，是阳光——把东西往阳台一挂，太阳会帮你把湿气全赶跑。
气候的“小麻烦”还没解决，饮食又给了我个“惊喜”。第一次去吃海南粉，我指着菜单问老板：“要加辣吗？”老板摇头笑：“海南粉要加酸笋和花生，辣是额外的。”端上来的粉白白的，浇着卤汁，撒着酸笋、香菜、花生米。我挑了一筷子，酸笋的酸先窜进鼻子，接着是卤汁的咸香，最后是粉的软滑——跟北方的兰州拉面完全不一样，兰州拉面是汤头的厚重，海南粉是层次的清鲜。还有清补凉，第一次喝的时候，我以为是甜粥，结果勺子捞下去，有椰奶、凉粉、绿豆、红豆、芋圆，一口下去凉丝丝的甜，像把海南的风揉进了碗里。最意外的是黄皮，张阿姨给我的时候说“酸，泡蜂蜜喝”，我泡了一罐，晚上喝的时候，酸甜中带着黄皮的香，比饮料还好喝。
等我慢慢习惯了“出门必带伞”（海南的雨说下就下）、“买水果要放几天”（芒果要捂软才甜），生活节奏又给了我另一种“冲击”。在沈阳的时候，我早上七点就得起来赶地铁，路上啃着包子看手机；可在海南，楼下的海南粉摊六点就开了，老板坐在门口竹椅上摘菜，看见我就喊：“小周，来碗粉？加个蛋？”我坐在塑料凳上，看旁边的阿公阿婆慢慢吃粉，有的端着茶边吃边聊天，没有人催着赶时间。周末跟着张阿姨去喝老爸茶，茶店在巷子里，摆着几十张塑料桌，大家喝工夫茶、吃虾饺凤爪，张阿姨跟旁边阿叔聊“今天的虾新鲜”，我捧着茶盏，看阳光从椰树叶缝漏下来，突然觉得——原来周末不用赶去逛街，坐着喝茶也是“过周末”。
最让我暖心的是人的热情。第一次去菜市场，我盯着槟榔摊看，阿婆问：“要尝吗？刚摘的。”我接过咬了一口，又苦又涩，阿婆笑着拍我肩膀：“要裹蒌叶和石灰才好吃！”她抓片蒌叶，抹点石灰，包着槟榔递给我，这次咬下去，先是蒌叶的香，接着是槟榔的涩，最后是回甘，像喝了杯工夫茶。还有一次去海边，看见渔民收网，我站旁边看，一个阿叔递来个贝壳：“刚捡的，给你玩。”他说：“明天退潮，来捡花蛤，多得很。”那天我跟着捡了半桶花蛤，晚上煮了汤，鲜得连汤都喝光了。
现在我来海南三年了，冬天再也不用穿羽绒服，早上出门买碗海南粉加蛋，下午去老爸茶店喝杯茶，周末去海边捡贝壳。昨天晚上坐在阳台，吹着海风吃贵妃芒——芒果甜得像蜜，汁水顺着指缝流下来。我想起三年前刚下飞机的自己，抱着羽绒服站在廊
