广州的珠江口外，伶仃洋的浪声里藏着许多老广的记忆——上世纪的渔民踩着晨光出海，如今的年轻人在南沙湾看日落，这片蓝水域裹着岭南的烟火气，陪了一代又一代人。近年来，越来越多家庭选择让亲人的最后一程，融入这片熟悉的海——不是“离开”，是“回家”。而帮着把这份“温柔告别”落地的，就是广州专门的海葬服务中心。
要找广州海葬服务中心，地址在天河区燕岭路418号，就在广州市殡葬服务中心的大厅里。第一次去的家属不用慌，门口的指引牌清晰写着“海葬服务窗口”，推门进去，穿制服的工作人员会先递一杯温水，再慢慢问你的需求。联系电话是020-87054444，工作日上午9点到下午5点都有人接，哪怕是凌晨突然想起问题，也可以在第二天上班时间打过去，不会碰到“无人接听”的冷场。
服务中心的活儿，远不止“给个地址、报个电话”那么简单。前期咨询时，工作人员会把细节掰碎了讲：比如骨灰要先做成可降解的颗粒，不会污染海水；比如仪式上可以带亲人爱吃的广式点心——比如一盒鸡仔饼，或者一杯温热的早茶，就像往常陪他吃早餐那样；甚至会提醒家属，要是想放音乐，最好选亲人爱听的粤曲，《帝女花》也好，《分飞燕》也罢，让告别式多些“家的味道”。预约之后，他们会把需要的资料列成清单：死亡证明复印件、直系亲属身份证、骨灰存放证，用A4纸理整齐就行，不用跑冤枉路。
仪式当天的安排也很贴心。服务中心会提前一天发消息提醒：“明天南沙风大，记得给老人带件薄外套”“晕船的家属可以提前半小时吃晕车药”。登船地点在南沙客运港，有大巴统一接送，不用自己导航找路。船上的仪式很轻——没有锣鼓，没有鞭炮，只有工作人员递来的白菊，家属捧着骨灰盒绕船走一圈，把花瓣撒进海里，再读一段想说的话：“爸，您生前总说想去看远洋货轮，现在终于能跟着浪漂到更远的地方了。”风把声音吹碎在浪里，倒比哭嚎更让人安心。
还有后续的“隐形服务”。服务中心有个线上追思平台，家属可以上传亲人的老照片、手写的信，甚至是他生前爱听的粤曲片段。想他的时候，打开手机就能“坐下来聊聊”，就像从前在老骑楼的客厅里，他摇着蒲扇说“阿囡，喝碗绿豆沙”。这种“看得见的思念”，比墓碑上的名字更暖。
其实预约海葬的流程挺实在的：先打020-87054444问清楚最近的批次（一般每月1-2次，避开台风季），带齐资料去服务中心签个字，缴费也不贵——包含骨灰降解处理、船只使用、仪式物料，几百块钱把该管的都管了。工作人员不会催你，会等你慢慢想：“要不要加一份花瓣？”“要不要留一点骨灰做纪念？”把每个小需求都接住。
广州人讲“饮水思源”，海葬不是“消失”，是让亲人回到滋养过我们的土地里——就像珠江水汇入大海，又变成雨落回白云山，变成粥铺的米香，变成巷口的木棉花。如果刚好有需要，不妨打个电话问问，服务中心的姑娘小伙会把每一步都讲得明明白白，让这份告别，尽量少点慌乱，多点温柔。毕竟，好好说再见，才是对亲人最真的心意。
