清晨的海风裹着湿润的咸味儿，我蹲在青岛栈桥边的礁石上，看着浪花卷走脚下的细沙——上周刚陪楼下的李阿姨办完她先生的海葬。阿姨攥着那个米白色的可降解骨灰袋，指尖轻轻摩挲着袋口的刺绣（那是她连夜绣的鱼图案，先生生前最爱的钓鱼），说“他一辈子总说等退休了天天去海边钓鱼，现在终于能天天泡在海里了”。办海葬的三天里，我们一起翻出了一堆资料，那些纸片不是冰冷的手续，是给爱人的“入海船票”。今天想跟打算办海葬的家属聊聊，到底要准备哪些资料，少走点弯路。
最基础的是能证明逝者身份的“根”。得带逝者的身份证原件或者户口本上的死亡注销页——这是确认逝者身份的关键。然后是死亡证明，必须是医院、疾控中心或公安部门开具的正规证明，要原件或盖公章的复印件。李阿姨一开始只带了火葬场的火化证明，差点没办成——后来才懂，火化证明是骨灰来源的凭证，而海葬机构要的死亡证明，是确认逝者“合法离世”的依据，就像我们坐火车要身份证，逝者入海也得有“身份凭证”。
接下来是家属的“关系证明”。得让机构知道你是有资格送他入海的人，要带自己的身份证、户口本（最好是和逝者同户的那页，直接看出亲子或配偶关系）。如果是配偶，带结婚证更直观；如果是子女，出生证或独生子女证也行。李阿姨的儿子在深圳没法回来，我们写了份委托书：“委托母亲李淑兰代办父亲王海的海葬手续”，签了儿子的名字，附了他的身份证复印件。机构说，直系亲属代办只要有委托书就行——海葬是最私人的告别，得是最亲的人来送。
然后是“预约海葬的仪式资料”。现在大部分机构要提前1-2周预约，得填海葬申请表：写逝者的姓名、出生日期、去世日期，家属的联系电话、紧急联系人，还有想选的海葬时间（想选每月15号，他生前喜欢月圆”）。有的机构会问“要不要加纪念环节？”比如放逝者的老照片、读一段生平。李阿姨选了放先生年轻时钓鱼的黑白照——他蹲在河边举着大鲤鱼，笑得眼睛都没了。机构把照片做成纪念卡，仪式上挂在船头，让海风“看”他一眼。还有的要签“可降解容器同意书”：不能用金属或陶瓷骨灰盒，得换成淀粉做的可降解袋。李阿姨提前三天把骨灰从陶瓷盒倒出来，装进可降解袋，还塞了片先生最爱的糯米桂花糕——能慢慢融进大海。
“藏着心意的补充资料”。如果逝者是少数民族有特殊习俗，得提前给机构看社区开的习俗证明，逝者为回族，需调整仪式流程”，机构会加一段经文朗诵。李阿姨的先生信基督教，我们带了他的纸质《圣经》小册子，仪式上牧师读了《约翰福音》里的话：“海阔凭鱼跃，天国自有安歇处”。有的家属想带逝者的小物件，比如木质眼镜布、糯米弹珠，只要是可降解的都能行——李阿姨就挂了个木质钓鱼竿挂件在骨灰袋上，说“就当他还带着鱼竿去钓鱼”。
办完海葬的晚上，李阿姨煮了碗海鲜面，放了先生最爱的梭子蟹。她夹着面对着空气说：“今天风不大，你应该没晕车吧？”其实那些资料从来不是冰冷的纸片——身份证上的胡茬是他活着的温度，委托书上的签字是儿子的牵挂，照片里的笑容是他最甜的回忆。每一份资料都像钥匙，打开了大海的门，让我们的爱人以另一种方式继续活着。海葬不是结束，是让浪花替我们拥抱他，让海风替我们问候他，让鱼群替我们陪着他。而那些资料，是我们给爱人的最后一份温柔——裹着想念，送他去更辽阔的地方。
