锦州的海是有脾气的——春末的风裹着咸湿的水汽，吹得路边的槐树沙沙响；夏夜里的潮声像老人们的唠嗑，隔着窗户缝钻进被窝；秋末的海平线会浮着一层薄雾，像给渔船披了件纱衣。在这样的风里扎下根的渤海湾房地产，一扎就是十五年。没有铺天盖地的广告，没有喊得震天响的“高端”口号，它像巷口卖了二十年豆腐脑的老周，凭着一碗热乎、实在的味道，成了锦州人心里“能托付日子”的老伙计。
十五年前，渤海湾的第一个项目“观海居”刚动工的时候，老总和设计师蹲在工地旁边的小馆子里吃烤串，对着摊在塑料布上的图纸挠头：“咱别弄那些花里胡哨的，要让住在这儿的人，推开窗就能看见渔船归港，下楼就能踩着细沙追螃蟹。”后来的“观海居”真就这么建了——楼间距留得宽宽的，把原本要盖两栋楼的地方让给了老槐树；阳台设计成了“L型”，不是为了显大，是让每个房间都能“借”点海景；连小区的步道都没铺那种滑溜溜的大理石，而是用了海边捡来的鹅卵石，踩上去硌脚，却像踩在老家的土路上，踏实。现在的“观海居”里，老人们总在槐树下摆棋盘，输了的人要去门口便利店买根老冰棍；年轻人下班晚了，会在楼下的“邻里食堂”打包一份热乎的炖菜；小朋友背着书包跑过，裤脚沾着沙滩的细沙，笑声比潮声还亮。
在锦州做房地产，渤海湾最懂的就是“烟火气”。去年交付的“海韵城”小区，紧挨着新修的滨海大道，旁边就是刚开园的海洋科普馆。但它没借着“新区”的东风涨价，反而在小区里建了个“共享菜园”——把原本要做景观的空地分成了一百块小菜地，免费分给业主。张阿姨的菜园里种了茄子和辣椒，每天早上去浇水，总能碰到隔壁的李大爷，俩人一边摘黄瓜一边唠：“这茄子比菜市场买的甜，有小时候的味儿。”物业师傅更“轴”——凌晨两点业主家水管爆了，十分钟就带着工具上门，不仅修好了水管，还帮着拖干了地板；独居的王奶奶行动不便，物业会每天派专人帮着买早点，逢年过节还把饺子端到家里。渤海湾的老总说：“房子不是钢筋水泥堆的盒子，是装着日子的容器。咱得把容器擦得亮亮的，让日子在里面发酵出甜味儿。”
跟着锦州的脚步，渤海湾也在“长大”。今年要动工的“渤海湾·雅颂”项目，选在了滨海新区的核心位置，旁边是规划中的滨海商圈和实验学校。但它没打算盖“超高层”，反而把一半的地用来做绿化——种上木槿、洋槐和月季，夏天开得满树花；还要建个“老年友好社区”，在单元门口装了无障碍坡道，在楼下设了座椅和遮阳棚，连电梯里都装了扶手。“以后的小区，得更‘聪明’也更‘暖心’。”项目负责人说，“比如装智能门禁，不是为了‘高大上’，是让忘带钥匙的老人刷脸就能进；比如建个‘社区课堂’，教叔叔阿姨用智能手机视频，让远在外地的孩子能天天‘回家’。”
锦州的海还是那样，温温的，裹着日子的甜。渤海湾房地产也还是那样，憋着股劲儿——要让每一个住在这儿的人，都能摸到海的温度，尝到日子的甜。就像老锦州人说的：“能把海的味儿装进日子里的，才是真懂锦州的人。”
