清晨四点的威海湾还浸在淡青色雾里，风裹着咸湿的桅子花香钻进来，像阿叔生前晒的鱼干味——淡得很，却一下子勾住人的心。我们站在"归航号"甲板上，有人裹着薄外套，有人攥着束野菊，阿婆手里还攥着阿叔的老花镜，镜腿缠的红绳褪了色，是去年阿叔摔了跤她用毛线缠的。
船尾小桌子铺着藏青色粗布，上面摆着阿叔的骨灰盒——老榆木素面，边缘有几道刻痕，是阿叔用钓鱼刀刻的"归海"二字，刻得很深，像要把心意嵌进木头里。小海站在桌旁，手里攥着阿叔的竹制钓鱼竿，节疤分明的竿身，竿尖系的红绳绷得紧，像阿叔以前钓鱼时的样子。
社区陈姐举着本皱巴巴的笔记本站在船头，那是阿叔的钓鱼日记。她翻到最后一页，纸角卷着边，上面写:"6月15日，钓了两斤鲈鱼，小海说汤鲜，我喝了三大碗。等我走了，把我撒进海里，我要看着鱼长大，看小海的娃学钓鱼。"陈姐声音轻得像片花瓣:"阿弟，今天送你回海的怀里。"
小海捧着骨灰盒走到船头时，风刚好转了方向。工作人员递过阿叔的旧漏勺——洗得发白的竹编，柄上还留着他的手温。小海把骨灰倒进去，又抓了把带晨露的野菊花瓣，黄色的花瓣滴着水，晕开漏勺上的小水印。他抬起手，漏勺轻轻倾斜，骨灰变成细粉，和花瓣一起飘出去。风把它们吹成温柔的弧线，有的落在浪尖打个转，有的粘在船舷像阿叔钓过的鱼鳞，还有的卷到脚边，带着桅子花的淡香。
阿婆抹着眼泪念叨:"阿弟，以后我去海边钓鱼，给你留个位置啊。"孙女蹲在甲板上，用手指蘸海水涂眼角:"爷爷，我上次考了满分，你看到没？"小海的媳妇抱着三岁孩子，孩子指着海面问:"爸爸，爷爷的花要去哪里？"小海蹲下来:"爷爷的花要去海里钓大鱼，以后给你做汤喝。"
太阳爬上船头，海面染成金红色。我们看着花瓣和骨灰越飘越远，直到变成小亮点融进海里。远处渔船鸣笛，声音沉得像阿叔的呼噜声。陈姐递来姜茶，热的，带着红糖甜:"喝口茶，暖暖心。"我接过杯子，想起阿叔生前说的:"海不是冷的，是热的，像妈妈的手。"
有人把阿叔的钓鱼竿挂上空钩扔进海里，鱼钩沉下去，线绷得直，像阿叔在钓鱼。小海笑着喊:"爸，又钓到大鱼了？"风把话吹进海里，惊起一群小银鱼，跳得像撒了把星星。
海葬的仪式没有鼓乐，没有纸钱，没有繁琐流程。它像一场温柔的送别——把一个人的牵挂、一个人的故事，揉进风里，放进浪里，让他的生命变成海的一部分。以后再来海边，闻着咸咸的风，看浪尖的花瓣，听海浪沙沙的声音，就会想起阿叔:他坐在海边石头上，钓竿斜斜的，阳光落在白发上，像撒了把碎金。
风又吹过来，带着海的味道。我摸了摸口袋里的野菊花瓣——是刚才捡的，还带着晨露的湿。远处的海鸥掠过海面，翅膀尖沾了点金红色的阳光。忽然明白，海葬从不是结束，是另一种开始:他以海为家，以风为信，以浪为语，永远和我们在一起。
