清晨的风裹着海的咸味儿钻进衣领时，我正蹲在沙滩上捡贝壳。指甲缝里沾着细沙，像外婆以前帮我洗小手时，总说“你这手啊，跟小沙猴似的”。她的骨灰盒在我脚边，用红布裹着，像她以前藏在衣柜顶的桂花糕——那是留给我的，要等我放学跑着回家，才肯拆开纸包，让甜香漫满屋子。
外婆是海边长大的，十六岁那年，她爹驾着木船出海，再也没回来。她跟我说过，那些日子她每天天不亮就蹲在码头，看浪头翻卷，像谁把碎银子撒在海里。后来有人劝她“人死不能复生，找个地方葬了吧”，她摇头，说“我爹在海里，我能听见他的浪声”。后来她嫁了外公，搬去城里，但每年清明，都要坐两个小时的车来海边，往海里扔一把桂花糕——那是她爹生前最爱的。
外婆走的时候，手里还攥着个贝壳，是我去年带她去海边捡的。亲戚们商量着买块墓地，说“入土为安”，我抱着那个贝壳坐在客厅里，突然想起她去年秋天说的话。那时候她靠在阳台的藤椅上，看楼下的梧桐树落叶子，说“我要是走了，就把我撒进海里。你看啊，海那么大，我能陪着你去海边捡贝壳，能跟着风飘到你窗户边，能变成浪打在你脚边，多好”。她的声音像老留声机里的歌，慢腾腾的，带着桂花香。
撒骨灰那天清晨，海边没有游客。我把红布解开，骨灰装在一个瓷罐里，我倒了一点出来，混着提前买的桅子花花瓣——外婆最爱的花。风很轻，花瓣带着骨灰慢慢飘向海里，刚碰到水面就沉了一点，然后被浪卷着往远处走。我突然想起外婆以前教我认鱼，说“你看那鱼摆尾巴的样子，像不像你跑起来的样子？”，现在我看着海里的浪，觉得那浪摆的样子，像她以前摇藤椅的样子。我把剩下的骨灰都倒了进去，瓷罐空了，可我突然觉得，外婆从来没离开过，她变成了风里的咸味儿，变成了浪拍沙滩的声音，变成了我脚边刚捡起来的贝壳里，那阵轻轻的风声。
后来有人问我，“撒海里不怕找不到吗？”我笑着摇头。上周我带女儿去海边，她蹲在沙滩上捡贝壳，举着一个带花纹的喊我：“妈妈，这个贝壳里有外婆的声音！”我凑过去听，果然有轻轻的风声，像外婆以前说“乖宝”的声音。风裹着咸味儿扑过来，我摸了摸女儿的头发，像外婆以前摸我的样子。
人们都说骨灰应该撒进海里，以前我不懂，现在懂了。不是因为环保，不是因为省钱，是因为有些思念，不该被装在小小的盒子里，不该被圈在小小的墓地里。它该像海一样辽阔，该像风一样自由，该在你去海边的时候，突然扑过来抱住你，告诉你“我在这儿”。
外婆以前说，“人活一世，像海里的鱼，游累了就回到海里，变成水，变成浪，还能陪着家里人”。现在我信了。每次去海边，我都要捡个贝壳带回家，放在床头。夜里听着海风透过窗户吹进来，像外婆的声音，像她的手，像她藏在衣柜顶的桂花糕，甜香漫满屋子。
