清晨的海边还裹着淡蓝色的雾，林晓蹲在沙滩上，把妈妈最爱的茉莉花瓣一瓣瓣撒进浪里。风卷着花香掠过她发顶，手机里循环播放着妈妈生前唱的《大海啊故乡》——歌声混着海浪声，像妈妈又凑在她耳边哼歌。这是妈妈去世后的第三个清明，没有拥挤的公墓，没有烧到指尖的纸钱，只有海风、花瓣，和藏在浪花里的悄悄话。
林晓选海葬，是因为妈妈生前总说"我这一辈子，最恋的就是海"。退休那年妈妈计划去海边住，可没等实现就走了。最初她也犹豫："没有墓碑，会不会就忘了妈妈的样子？"直到第一次在海边"见"妈妈——她把妈妈的梳子埋在沙滩下，刚转身就看见一朵浪花卷着贝壳冲过来，那贝壳上的花纹，像极了妈妈梳头发时总绕在指节的银镯子。那天她对着浪喊"妈妈，你收到梳子了吗"，风忽然吹起她的衣角，像妈妈以前帮她理衣服那样。她忽然懂了：原来妈妈没走，只是变成了海风里的花香，变成了浪尖的光，变成了她每次抬头就能看见的蓝。
邻居张叔的爷爷是老渔民，去年海葬后，张叔每个月都去海边钓鱼。他总把钓上来的小鱼再放回去，说"爷爷以前总说，鱼是海的孩子，得让它们回家"。有次我碰见他，他举着钓竿笑："昨天钓了条小鲈鱼，跟爷爷当年给我钓的那条一模一样。我跟爷爷说，孙子考上海洋大学了，专业是研究鱼的——你听，浪声里是不是有爷爷的笑声？"风掀起他的衣角，浪拍着礁石，真像有人在笑。张叔的孙子总说"太爷爷在海里当船长"，每次去海边都要往水里扔个小纸船，喊"太爷爷，我给你送船啦"。那些纸船漂远了，可祖孙俩的笑声，却留在了沙滩上。
最让我触动的是小区的李阿姨。她女儿去世时才三十岁，选择海葬后，李阿姨每天都会去海边走一圈。有次我问她"会不会觉得空"，她指着远处的归帆说："你看那艘船，每次回来都带着海的礼物。我女儿以前总说'妈，我想变成风，想去哪就去哪'，现在她真的变成风了——我买菜的时候，风会吹走我手里的塑料袋；我晒被子的时候，风会把被子吹得鼓起来，像女儿小时候扑进我怀里；我想她的时候，就对着海喊两句，浪会拍着岸回应我，像女儿在说'妈，我挺好的'。"李阿姨说着，从包里掏出个玻璃罐，里面装着晒干的蒲公英："这是女儿生前种的，我每月都撒点在海里——蒲公英会飘，像女儿的笑声，能飘到很远的地方。"
其实海葬从不是"消失"的选择，而是"换种方式存在"的勇气。有人担心"没有墓碑就没有根"，可根从来不是石头做的——根是妈妈煮的糖心蛋的味道，是爷爷钓的鱼的温度，是女儿种的蒲公英的轻；根是想起时的微笑，是说起时的温柔，是藏在浪里的那句"我想你了"。海葬的意义，是把"离别"变成"重逢"：不用挤在公墓的人群里掉眼泪，不用对着冰冷的墓碑说"我很好"，而是对着流动的海，对着吹过的风，对着跃起来的浪，轻轻说"我想你了"——而海会回应你，用浪花，用风声，用藏在风里的花香。
傍晚的海染着橘色的光，林晓站起身，拍了拍膝盖的沙。她摸出手机，给妈妈发了条微信："妈，今天的茉莉很香，浪很大，像你当年带我去海边玩的那天。"发送键按下的瞬间，一朵浪扑过来，打湿了她的鞋。林晓笑了，蹲下来用手接了点海水，贴在脸上——海水是凉的，可心里是暖的。风里飘来茉莉的香，像妈妈的手
