清晨的风裹着小区楼下烧纸的味道钻进衣领时，我正帮邻居张婶扶着灵堂的黑布——她丈夫上周突发心脏病去世，有人凑过来小声问："怎么第三天就下葬？"张婶抹着眼睛摇头："孩子从上海赶回来刚到，殡仪馆说遗体不能放太久。"旁边的老周抽着旱烟接话："我们老家得等七天，说是要等头七灵魂回来看看。"这句话像根细针，扎进我关于奶奶的记忆里。
奶奶去世那年，家里把灵堂设在老房子的客厅。八仙桌铺着洗得发白的黑布，遗像前的香烧到第三根时，远门的姑姑才踩着泥路赶来，她扑在灵前哭："妈，我没赶上见你最后一面。"后来我才懂，老辈人说的"停灵三日"不是迷信——是怕人晕过去了，是怕没等齐所有想送的人。在医疗不发达的年代，"假死"的例子不是没有，停灵三天是给生命最后一次"确认"的机会；更重要的是，让分散在各处的亲友，能踩着时间的线，凑到一起，把"再见"说完整。
至于"七天下葬"的说法，多和"头七"有关。老辈人讲，人死后第七天灵魂会回到生前的地方，看看牵挂的人。其实哪是灵魂回来？是活着的人还没从"失去"里缓过来——灵堂的香烧到第七根时，才敢相信"那个人真的走了"；遗像前的水果换了三茬，才舍得把他的衣服收进箱子。就像奶奶的灵堂，第七天晚上，爷爷把她生前织的毛衣叠整齐放在遗像旁，说："你走得急，没带够衣服，我帮你收着。"风从窗户缝钻进来，吹得毛衣角晃了晃，像是奶奶在回应。
可日子过着过着，时间的规矩就变了形状。我山西的朋友说，他们那儿还保留着"七天下葬"的习惯，灵堂要摆到"七七"才算完，说是"得让逝者慢慢走"；福建的表姐却告诉我，她们那儿大多是三天，"三天是福，怕停久了阴气重"。更有意思的是彝族的朋友，说他们的"送灵"要请毕摩算吉日，有时候要等十几天，还要跳"狮子舞"送逝者去"祖先的地方"——不是迷信，是把"告别"做成了仪式，让每一步都带着温度。
到了现在，城市里的"天数"早成了弹性题。殡仪馆有规定，遗体最多存放三天，所以很多人是当天火化，第三天选个吉时下葬；要是选了树葬，得等春天树发芽，因为"要让生命再活一次"；选海葬的话，得看潮汐，不然船开不出去——就像我同事的爸爸，生前爱打太极，他们把骨灰埋在小区的银杏树下，不是因为天数，是爸爸每天都去那棵树下；还有人把骨灰存在殡仪馆，等孩子从国外回来再下葬，这时候"多少天"早就不重要了，重要的是"孩子终于能送爸爸最后一程"。
其实问"多少天可以下葬"，本质上是在问"怎样才算好好告别"。奶奶去世时，我们等了七天，不是因为迷信，是等姑姑回来，等她抱着遗像说"妈，我回来了"；张叔第三天下葬，是因为孩子赶回来时，刚好能握住他变冷的手；同事的爸爸埋在银杏树下，是因为他生前总说"等我走了，就做棵树，看着你们"。天数是给活人做的尺子，是让我们在忙乱里，慢慢接受"那个人再也不会回来"的事实；是让我们在烧纸的烟雾里，把没说出口的"我爱你"，再念一遍。
清明的时候，我摸着奶奶的墓碑，想起她生前总说"等我走了，不用选日子，选个晴天就行"。那天的太阳正好，风里飘着桂花香——奶奶生前最爱的味道。原来最在意的，从来不是多少天，是有没有把心里的话，都告诉那个人；是有没有让他知道，就算他走了，我们也会带着他的爱，好好活下去。
