站在海边的时候，风裹着咸咸的水汽吹过来，突然就懂了那些选择海撒的人的心情——海不是“终点”，是最温柔的“归处”。它装得下所有没说出口的“我想你”，也藏得住所有关于亲人的小秘密。很多家属想帮亲人完成这个心愿，却又有点慌：海撒到底怎么办理？手续复杂吗？仪式会不会太冷清？海撒的每一步，都藏着“温柔”两个字。
先别急着跑手续，先把“心”的准备做好。海撒不是一个人的决定，是全家的共识——找个阳光好的下午，和家里人坐下来聊聊，聊聊亲人以前说过的“想看看海”，聊聊他最爱的那首关于海的歌，确认每个人都能接受这种方式。毕竟这是关于亲人最后的“仪式感”，别留下遗憾。找对“靠谱的人”——别信那些乱七八糟的中介，直接找当地的官方殡葬机构，比如上海的“上海市海葬服务中心”、青岛的“青岛市殡葬事务服务中心”，或者打12345热线问，他们会给你最准确的指引。毕竟，这是关于亲人的最后一件事，要交给最放心的人。
其实手续真的没想象中复杂，只要把“关键材料”准备好就行。你需要：亲人的死亡证明（不管是医院开的《居民死亡医学证明（推断）书》，还是派出所销户后的证明，只要能证明身份就行）、骨灰寄存证（如果刚火化，直接拿火化证明）、所有参与办理的家属身份证（记得带原件和复印件，省得跑第二趟）。接下来是预约——现在很多地方都能线上搞定，比如关注机构的微信公众号，上海殡葬”“青岛殡葬”，里面有“海撒预约”的入口，填好信息选好时间，工作人员会提前3-5天联系你确认；如果觉得线上麻烦，直接打机构的电话，比如上海海撒中心的电话是021-55121517，工作人员会一步步教你怎么填表格、怎么提交材料。你看，其实只要理清步骤，手续就像给亲人寄一封“海边的信”，慢一点，仔细一点，就好。
仪式当天，就像赴一场“温柔的约”。机构会提前通知你集合时间和地点——一般是在码头，比如上海的吴淞口国际邮轮码头、深圳的蛇口集装箱码头。记得穿舒服的鞋子，海边的路有点滑；带件薄外套，早上的海风有点凉；如果想给亲人带点“小心意”，比如他最爱的白菊花、一小瓶他常喝的白酒、甚至是他生前攒的邮票，都可以——海那么辽阔，装得下所有的牵挂。仪式的流程很安静：工作人员先讲注意事项（比如不要把塑料瓶之类的垃圾丢进海里），然后大家排成队，拿着装骨灰的容器（机构会提供可降解的骨灰袋，不用担心污染），和花瓣一起轻轻撒进海里。有的家属会轻声说“爸爸，我们回家了”，有的会摸一摸海边的栏杆，其实不用说太多，风会把想念捎给海里的人。那一刻，海面上的浪花翻起来，像亲人伸出的手，轻轻碰了碰你的指尖。
之后的“纪念”，从来不是只有一种方式。仪式结束后，机构会给你一张“海撒纪念证”，上面写着亲人的名字、海撒的日期和海域。这张证不是“结束”，是“开始”：以后想他的时候，可以去海边走一走，把花放在岸边，或者拍张海边的日落发给朋友圈，就像他还在身边；有的家属会把海撒的日期当成“纪念日”，每年这一天做顿他最爱的红烧肉，聊聊以前他偷喝啤酒被妈妈骂的趣事——想念从来不是“失去”，是“记得”，是海边的风里藏着的熟悉味道，是云里飘着的温暖影子。你看，海撒不是让亲人“消失”，是让他变成了风、变成了云、变成了海边的每一朵浪花——他从来没离开，只是换了一种方式，陪你走过每一个春天的花开，每一个秋天的风落。
其实海撒这件事，说到底是“把爱还给自然”。我们总说“落叶归根”，可海比“根
