清晨的吴淞口，薄雾裹着咸湿的海风漫过码头，载着逝者骨灰的船只缓缓驶出黄浦江入海口。船舱里，家属们捧着用可降解棉纸包裹的骨灰盒，指尖轻轻摩挲着盒身——这是上海每月一次的集体海葬仪式。作为国内最早开展海葬服务的城市，上海从1991年便开启了"生命归海"的实践，如今吴淞口已成为这座城市最温柔的"生命港湾"，每年有数千位逝者在这里与海洋相融。
沿着中国绵长的海岸线向南，深圳的海葬服务带着年轻城市的细腻。在深圳湾公园的观海平台，工作人员会提前摆好一张小桌，铺着浅蓝的亚麻布，上面放着几支白菊、一瓶从大鹏湾取来的海水，还有一张写着逝者姓名的卡片。去年冬天，在深圳工作的江西姑娘小夏，为去世的母亲预约了海葬。她把母亲生前织的毛衣剪了一小片，和骨灰一起装在可降解的贝壳形状容器里，"妈妈生前总说想看看海，现在她变成了海里的'贝壳'，永远守着深圳的海。"深圳的海葬每季度举办一次，家属可以通过"深圳民政"官网在线提交资料，流程简化到只需要死亡证明和亲属同意书，甚至能选择撒骨灰的具体海域——比如母亲生前常去的深圳湾，或是父亲喜欢的大鹏半岛。
东南沿海的浙江与福建，海葬更像民俗与现代的"握手"。舟山的"蓝海行动"坚持了十年，当地老人们总说："东海是我们的'母亲海'，送先人归海，就是送他们回'根'。"去年春天，舟山的老渔民周阿公，为去世的老伴完成了海葬。他把老伴生前用的鱼篓洗得干干净净，装了半篓骨灰，剩下的一半撒进东海，"她跟着我打了四十年鱼，鱼篓是她的'老伙计'，带着它归海，不会孤单。"宁波则将海葬纳入公益性服务，对本地户籍居民免费提供所有服务——包括可降解骨灰盒、船只运输，甚至为困难家庭补贴往返车费。而在厦门，闽南的"送王船"民俗悄悄融入海葬：家属会在撒骨灰前，用闽南语念一段"海水泱泱，先人归乡"的祝祷词，带着咸湿海风的方言，让告别多了份熟悉的温度。
北方的沿海城市里，海葬带着些许厚重的诗意。青岛的"海之念"活动通常选在初夏——此时的黄海风平浪静，海水泛着宝石蓝。去年六月，青岛的张女士为去世的父亲撒骨灰：船开到麦岛附近的海域，工作人员递来一把玫瑰花瓣，"爸爸生前爱种玫瑰，把花瓣和骨灰一起撒，像他的花园搬到了海里。"大连的海葬服务则对低保家庭有额外照顾，不仅免费，还会赠送一本"海之纪念册"——里面有撒骨灰时的照片、海水样本，还有工作人员写的一段文字："大连的海记得他，风记得他，我们也记得他。"
海葬从来不是"消失"，而是"回归"——回归生命最初的起源，回归对自然最本真的敬畏。如果你也想为亲人选择海葬，可以先联系当地的殡葬管理部门：比如上海的"上海市殡葬服务中心"，深圳的"市民政事务中心"，或是舟山的"殡葬管理所"。需要准备的材料很简单：逝者的死亡证明、骨灰寄存证（如有）、所有直系亲属的同意书。有些城市还会提供免费的可降解骨灰盒，甚至为家属准备一瓶海水——让逝者的"最后一程"，带着海洋的温度。
从东海之滨到渤海之湾，从南方的温柔到北方的厚重，中国的海葬服务正在成为一种"有温度的选择"。它不是冰冷的流程，而是用海洋的辽阔，装下亲人的思念；用可降解的材料，还给自然最温柔的回报。就像上海的王阿姨说的："每次路过吴淞口，看到海浪拍打着码头，我就觉得老伴在那里，风里有他的味道，浪里有他的声音——他从来没走，只是换了一种方式，陪着我们。"
