上周和咸阳的朋友小夏聊天，她红着眼眶翻出妈妈的旧照片——照片里的阿姨戴着草帽，站在西安世博园的湖边笑，背景是人工造的“海蓝”湖水。“我妈总说，这辈子最大的遗憾是没见过真正的海，”小夏戳着照片里的湖水，声音发颤，“她走之前攥着我的手说，不想埋在土里，想飘在海上。可我们是内陆人，能去海葬吗？
其实不止小夏，我遇到过太多内陆朋友有类似的困惑：海葬是不是海边人的“专属仪式”？内陆人连海都没摸过几次，能带着亲人的骨灰跨过大半个中国，去赴一场“大海之约”吗？答案藏在越来越多的真实故事里——当然可以。
很多人不知道，现在沿海城市的公益海葬早已经打破了“地域壁垒”。比如青岛、上海、大连这些常年举办海葬的城市，官方公告里都写着“面向全国家属开放”。去年青岛的公益海葬批次里，有来自安徽阜阳的夫妻俩，带着父亲的骨灰坐了8小时高铁；上海的海葬船上，有江西南昌的姑娘，抱着母亲的骨灰盒哭着说“终于带您来看黄浦江的尽头”。我特意问过青岛海葬服务中心的工作人员，他们说：“只要提供合法的死亡证明、亲属关系证明，不管户籍在哪，都能报名。公益海葬是给所有人的‘生命礼物’，不是海边人的特权。”
那内陆家属具体要怎么操作？其实流程比想象中简单。以青岛为例，首先可以打“12345”政务服务热线转海葬服务中心，咨询最近的海葬批次——一般每月会有1-2次集中活动。然后准备材料：死者的死亡证明（医院或派出所开具）、亲属关系证明（户口本或结婚证）、骨灰存放证（如果骨灰存在殡仪馆的话）。审核通过后，会收到通知短信，告知集合时间和地点。至于大家最关心的“成本”，公益海葬本身是免费的，很多城市还会给内陆家属补贴交通费用——比如青岛去年给非本地户籍的家属每人补了500元，上海则会帮家属联系协议酒店，房价比市价低三分之一。
更动人的，是内陆家属选择海葬的“心意密码”。武汉的张先生至今记得去年春天的青岛海葬：他抱着父亲的骨灰盒坐高铁到青岛，盒子里还装着父亲生前戴了三十年的船锚钥匙扣——父亲是长江上的老船工，跑了一辈子运输，总说“长江是河，大海是娘，我想去看看娘的模样”。海葬那天，船开出胶州湾外海，海风裹着咸湿的水汽扑过来，张先生把装着骨灰的玉米淀粉盒轻轻放进水里。盒子沉下去的瞬间，他忽然看见水面泛起细碎的光，像父亲生前在长江上点的渔火：“那一刻我知道，他终于摸到了大海的浪，闻到了大海的风。”
还有西安的小夏，她陪妈妈完成海葬后，在朋友圈发了段文字：“妈妈走的那天，我在她枕头底下发现一张皱巴巴的海边明信片——是她年轻时从杂志上剪下来的，背面写着‘等我退休了，要去看真正的海’。今天我把她放进海里，她应该能顺着洋流，去看三亚的椰树、大连的礁石、青岛的红瓦吧？”
内陆家属可能会有顾虑：“骨灰会不会被随便处理？”“会不会污染海洋？”其实这些担心都是多余的——正规公益海葬用的是可降解骨灰盒（玉米淀粉或纸浆做的），泡在水里48小时内会完全溶解；海葬地点也是远离海岸线的指定海域（一般在距岸10公里以上的深海），不会影响海洋生态。而且整个过程有公证处的人全程监督，骨灰盒放入前会再确认一遍家属信息，比想象中更严谨。
上周小夏从青岛回来，给我发了段海边的视频：镜头里的大海蓝得透亮，她蹲在沙滩上，把阿姨的头发丝（海葬允许留一点骨灰做纪念）埋进沙子里，旁边插着一支向日葵——那是阿姨生前最爱的花。“风一吹，沙子里的头发好像在动，”小夏的语音
