清明的风裹着桂花香钻进窗户时，妈妈正蹲在玄关翻旧相册。她指尖碰到一本蓝布包着的影集，突然顿住——那是去年春天我们把外婆的骨灰撒进黄海后，我整理的照片。封面还留着海边的沙粒，像外婆生前总粘在裤脚的灶灰，带着点烟火气的暖。
外婆没见过真正的海。她一辈子守着老家的灶头，最多在电视里看两眼三亚的海滩，说那片蓝像"摊开的绸缎，能埋住所有心事"。去年冬天她走得突然，弥留时攥着我的手嘟囔"想去看海"，声音轻得像灶上飘起来的蒸汽。于是清明前一周，我们裹着薄外套坐了三个小时高铁到日照。海风卷着芦苇花扑过来时，妈妈把外婆的骨灰盒抱在怀里，像抱着小时候发烧的我——盒子是檀木的，却比想象中轻，轻得让人想起外婆最后瘦得只剩骨头的手。
撒海的过程没有电视剧里的撕心裂肺。我们按照外婆的意思，把骨灰和她最爱的桂花干混在一起——那是她每年秋天在院角桂树摘的，装在玻璃罐里能香一整个冬天。妈妈捏着小纸包往海里倒时，风突然转了方向，细碎的骨灰末子飘到她发间，像落了层薄雪。我举着手机拍照，镜头里妈妈的眼角泛着光，却笑着说"你外婆肯定在逗我，像以前偷拿我藏的糖"。海面泛起极小的涟漪，像外婆揉面时沾在围裙上的面疙瘩，慢慢散开来，没入更辽阔的蓝里。旁边有个穿藏青外套的叔叔，正把一串渔灯放进海里——后来聊起来，他说父亲是老渔民，一辈子在海上漂，"撒进海里，他就能接着当他的老船长"。
那些照片里没有刻意的悲伤。有一张是我蹲在沙滩上，把外婆的旧手帕系在芦苇杆上——手帕是蓝底白花的，是她当年给我做书包剩的布。风把帕子吹得鼓起来，像只要飞的鸟。还有一张是小侄子举着纸船跑，船里放着外婆生前给她织的小袜子，他喊着"太婆，我送你去看鱼"，海浪扑过来打湿他的裤脚，他却笑得更欢。朋友小棠看了照片，说她妈妈走的时候也选择了撒海——"我妈喜欢养多肉，我把她的骨灰和多肉种子混在一起，想着海能把她送到更远的地方，说不定哪片海滩会冒出几株小肉肉，像她在跟我打招呼"。
其实关于"骨灰撒大海好不好"的问题，外婆的照片已经给了答案。不是所有告别都要立块冰冷的石头，不是所有怀念都要对着墓碑掉眼泪。外婆的蓝布包还在玄关的柜子上，里面装着她没织完的毛线团；海边的芦苇每年春天都会发芽，像她当年在院角种的青菜；甚至昨天去超市，我看见货架上的桂花糕，突然想起她举着玻璃罐说"等你结婚，我要做桂花蜜当喜糖"——这些碎片式的想念，早就在撒海的瞬间，跟着海浪钻进了生活的每一个缝隙。
清明那天我们又去了海边。带了外婆爱吃的桃酥，掰成小块撒进海里，海面上浮起小小的油花，像她笑时的酒窝。风里飘来不知哪里的桂花香，妈妈突然指着远处的云说"你看，那朵像不像外婆织的毛线帽"。我抬头，果然看见一朵蓬松的白云，边缘带着点粉，像外婆当年给我织的草莓帽。海浪拍过来，打湿了我们的鞋，像外婆生前用温毛巾擦我脚的温度。
傍晚回家时，我把新拍的照片放进蓝布影集。最后一页是空的，我写了一行字："外婆，海的绸缎很软，你睡得舒服吗？"风从窗户吹进来，影集翻到撒海那天的照片——妈妈举着桂花干，阳光穿过她的指缝，落在海面上，像外婆的手，轻轻抚过我们的脸。
