当人们选择以海葬送别亲人，第一个冒出来的问题往往是：“要把亲人送到哪片海里？”这片海不仅是逝者的最后归处，更承载着生者对“归于自然”的执念。在我国，海葬海域从不是随意划定的，它像一道“温柔的选择题”，要综合生态、安全、情感等多重因素，每一片区域都藏着对生命的尊重。
海葬海域的选择有几个“铁律”。首先得离航道远——要是选在商船渔船频繁经过的地方，既影响航运安全，追思时还得躲着船，多煞风景；其次水质得好，浑浊或污染的海水，怎么配得上“回归自然”的初心？再者海底要平缓，暗礁、漩涡这些危险区绝对不能碰，不然撒骨灰时出意外，反而成了遗憾；最后得“够得着”，离海岸线太远的话，船要开三四个小时，家属折腾不说，悲伤也会被漫长的航行磨淡。
北方的海葬，多在渤海和黄海。大连的海葬点在渤海湾里，离大连港约10公里，水深20来米，水流慢得像在“等你准备好”。春秋两季的清晨，载着家属的船慢慢驶出港口，海风裹着咸味儿吹过来，工作人员会先测测风向，再提醒家属把骨灰和干花瓣混在一起——这样骨灰不会浮在水面，能慢慢沉进海里。青岛的海葬区域在黄海胶州湾外，离市区15公里，这里看不到货船的影子，只有海鸥跟着船飞，撒骨灰时，海鸥偶尔会掠过海面，像在“接亲人最后一程”。
华东的海葬主打东海。上海的海葬点在横沙渔港东边的东海，离崇明岛20公里，刚好是长江入海口。江水和海水在这里搅成淡蓝色的漩涡，很多上海人选这儿，就是因为“长江养了一辈子，最后回海里去”，像完成了一场生命的循环。宁波的海葬点在象山港外的东海，三面环山，风小得能听见海浪拍船的声音，家属可以慢慢唱首逝者喜欢的歌，让歌声跟着浪飘远，比在殡仪馆里哭更让人安心。
南方的海葬，南海是主角。深圳的海葬区域在大亚湾，离盐田港18公里，海水蓝得像块宝石，就算冬天，海水也有15℃，家属不用裹着羽绒服发抖。厦门的海葬点在金门海峡附近，这片海连着火炬园和金门岛，好多台湾同胞选这儿，说是“就算隔着海峡，大海也能把亲人的消息带回去”。撒骨灰时，有些家属会放一瓶家乡的土进去，让“根”跟着亲人一起沉进海里。
其实海葬的流程很简单：先去民政部门或者专业机构办手续，选个没风没雨的日子，坐专用船去指定海域。到了地方，工作人员会先核对经纬度——没错，每片海葬区都有精确的坐标，就像给亲人留了个“思念的地址”。然后是仪式：默哀三分钟，读段悼词，把骨灰和海沙混在一起（海沙能让骨灰沉得稳），再慢慢撒进海里。最后会给张“海葬证书”，上面写着海域的经纬度，想亲人时，拿着证书去海边，对着那个方向说说话，就像“亲人还在海里听着”。
有人说海葬是“把亲人还给大海”，可那些指定的海域，明明是“把大海变成了亲人的家”。它不是地图上的一个点，是你站在海边，望着远方能想起的“那片海”——风是他的呼吸，浪是他的回声，连海鸥叫都像他在说“我很好”。说到底，海葬选的不是海域，是“让思念有处可去”的安心。
