当我们决定让亲人的最后一程与大海相拥时，心里的千头万绪往往比实际要做的准备更让人慌乱——既想把每一个细节都做到位，又怕漏掉什么让自己遗憾。其实准备工作从来不是“任务清单”，而是让我们在告别前，慢慢把心意捋顺，把想说的话、想做的事，都认认真真完成。
先说说最容易被忽略的“心理准备”。海葬不是“丢弃”，而是让亲人以更自由的方式存在，但这份认知需要时间消化。不妨找个安静的晚上，把亲人的照片摊在桌上，翻一翻他留下的笔记本、穿过的旧毛衣，或者写一封没寄出去的信——不是为了完成什么仪式，而是和他好好说说话：“我们要带你去看海了，你曾经说过退休后想住在海边的小房子里，早上听浪声，晚上看星星，现在终于能实现了。”也可以和家里人一起聊聊，爸生前最爱的就是吃海鲜，到时候我们带点他爱吃的皮皮虾，撒点在海里”，把对他的想念变成具体的、可触摸的小事，心里的慌乱会慢慢沉下来。
除了心里的铺垫，实实在在的手续和材料得提前理清楚。死亡证明、火化证明是最基础的，记得多复印几份备用；海葬服务机构的申请单要提前填好，包括亲人的姓名、生卒日期、身份证号，还有家属的联系方式。如果亲人有宗教信仰，比如信佛想诵一段经，或者信基督想唱一首赞美诗，甚至你们想加个“读他写的日记”的环节，一定要提前和机构沟通——大部分服务机构都会尊重私人意愿，不会让仪式变得生硬刻板。别忘确认费用和支付方式，避免当天临时找钱手忙脚乱。
接下来是物品准备，既要带着对亲人的念想，也要考虑当天的实际情况。纪念物品不用贵，要“有温度”：他生前戴了十几年的玉坠、常读的那本卷边的《唐诗选》、甚至他最爱的茉莉花茶（装一小包就行），都是最贴心意的；如果他喜欢花，可以带一束他常买的太阳花，或者一把野菊花——海风吹起来的时候，花瓣会跟着骨灰一起飘，像他轻轻拍了拍你的手背。实用的东西别漏：海边太阳烈，带顶宽檐帽和防晒霜；坐船容易晕，提前半小时吃片晕车药；穿双舒服的平底鞋，码头的路有时候有点滑；要是有小孩或者老人，带个小折叠凳，等船的时候可以坐会儿。
最后说说当天的细节。尽量提前半小时到集合点，一来不用赶时间慌慌张张，二来可以和服务人员再确认一遍流程——仪式开始时要默念悼词吗？”“撒骨灰的时候要注意什么？”。穿着不用刻意选黑白，他要是喜欢鲜艳的颜色，你穿件淡蓝色衬衫也没关系——那是大海的颜色，也是他喜欢的颜色。仪式进行时，不用逼自己“要坚强”，想哭就哭，想喊他的名字就喊，海会接住所有的情绪。撒骨灰的时候，慢慢打开盒子，让骨灰顺着海风飘下去——别太快，也别太用力，就像他生前出门时，你轻轻帮他理了理衣领。结束后，别着急走，在海边站一会儿，听听浪声，或者捡个贝壳装在口袋里——就当是他给你的“回信”。
其实海葬的准备，从来不是为了“完成什么”，而是让我们在慌乱中，慢慢把“告别”变成“陪伴”。你不需要做完美的准备，只要带着真心——他会懂的，懂你翻照片时的眼泪，懂你带他爱吃的桂花糕的心意，懂你站在海边喊他名字时的想念。海葬不是结束，而是让他以另一种方式留在你身边：风里的咸味儿，浪拍礁石的声音，甚至某天你在菜市场看到一把野菊花，都会想起那天的海，想起他笑着说“我想住在海边”的样子。
