清晨的海风裹着咸咸的湿气，我帮爷爷扶着自行车，他的背包里装着奶奶的骨灰盒——淡蓝色瓷盒上刻着桅子花，是奶奶生前自己挑的。路过便利店时，爷爷停住，买了罐冰橘子汽水，说“你奶奶爱喝这个”，玻璃罐凝着水珠，像她眼角的笑纹。
上周我们一起看了小区张阿姨发的海葬视频。视频里天刚亮，一群人捧着花，司仪轻声说“送李阿姨回小时候捡贝壳的海边”。穿藏青衬衫的叔叔打开骨灰盒，骨灰混着桅子花瓣飘进海，海浪托着花瓣往上涌，叔叔突然笑了：“妈，像你当年跳的广场舞。”评论区里有人说“我妈也去了海里，昨天带糖去，海浪卷走糖纸，像她在收礼物”，还有人说“爸爱钓鱼，现在能天天守着海”。奶奶凑在手机前，手指划过屏幕：“我死后也要去海里，像小时候在海边长大那样。”
今天的海很静，像奶奶午睡时的模样。爷爷把背包放在礁石上，摸出奶奶的旧手帕铺在手心——那是她陪爷爷钓鱼时擦手的。“淑兰，我们回家了。”他的声音有点抖，手却稳，骨灰裹着桅子花瓣飘向海里。我突然想起奶奶织的毛线袜，也是这样轻，这样软，冬天套在我脚上，暖得能焐化雪。
司仪的声音像落在海面的阳光：“大海是生命的故乡，在这里没有离别，只有重逢——李奶奶会和外婆、妈妈一起，看潮起潮落，看渔船归航。”爷爷掏出奶奶的老花镜放在礁石上：“你眼神不好，海边亮，不用戴这个。”镜片反射着太阳，像奶奶的眼睛。
我们坐在礁石上喝橘子汽水，爷爷说：“你奶奶小时候偷喝她爸的橘子汽水，被追着跑掉了鞋。”风把他的白发吹起来，我想起奶奶帮他梳头发的样子——她总说“老周的头发像茅草，得用桂花油梳”，现在风替奶奶梳得整整齐齐。
离开时，爷爷蹲在沙滩上，把奶奶的木梳子埋进沙里。那是她的陪嫁，齿缝里留着棕褐色头发，像海边的芦苇。“下次带你来，看你最爱的日落。”他用袖子擦沙，沙粒沾在袖口，像奶奶围裙上的面粉。风卷着海浪拍过来，把爷爷的话吹得很远，我仿佛听见奶奶的笑声，像小时候她在海边喊我回家吃饭那样脆。
晚上翻出那个视频再看，最后穿藏青衬衫的叔叔对着大海喊：“妈，下周带孙子来，他会唱你教的儿歌！”镜头晃到远处的灯塔，灯光闪啊闪，像奶奶的老花镜。
现在爷爷常去海边，背包里装着奶奶的茶杯。他说：“她在海里能听到潮汐，比我在家听收音机热闹。”我蹲在旁边，看海浪卷来几片桅子花瓣，突然明白——海葬从不是结束，是让爱变成海的一部分：变成潮汐的声音，变成爷爷口袋里的橘子汽水，变成我路过海边时，总会想起的那声“回家吃饭”。
昨天傍晚，我陪爷爷去海边。他把奶奶的毛线手套放在礁石上，说：“今天风大，你奶奶怕冻手。”海浪拍过来，手套被吹得晃了晃，像奶奶生前伸手接我的样子。夕阳把海染成橘红色，爷爷的白发在风里飘，我突然听见奶奶的笑声，像小时候她在海边喊我那样，脆生生的。
风裹着桅子花的香飘过来，是奶奶生前最爱的味道。我摸了摸口袋里的橘子汽水罐，凝着水珠，像她的泪，又像她的笑。
