清明清晨我抱着一束小苍兰走过街角的墓园，风里裹着桂香和远处的纸灰味。排在我前面的阿姨正把一盒饼干放在墓碑前，轻声说"妈，你最爱的桃酥，还是老铺子买的"；而不远处的海边栈道上，有个穿藏青衬衫的叔叔正往海里撒花瓣，嘴里念叨"爸，这次换我带你来看看新修的跨海桥"。生死这件事，从来不是突然降临的课题，而是当我们想起某个人的瞬间，忽然要面对的选择题：到底选海葬还是陆葬？
其实没有标准答案，但答案总藏在那个人生前的模样里。比如小区里的林阿婆，走前三个月还坐在阳台的藤椅上剥毛豆，跟我唠起年轻时跟着丈夫跑船的日子："我18岁嫁给他，第一次出海就吐得昏天黑地，他把我抱到甲板上，指着远处的云说'你看，那朵云像不像你织的桂花巾？'后来我们跑遍了东南沿海，见过南海的红珊瑚、东海的夜光藻，老周走的时候说要等我，现在我要去海里找他——才不要守着块冷石头，我要当浪里的风，跟着他去看更宽的天。"林阿婆的海葬，是回到她最爱的"江湖"，是和爱人的"再相遇"。像她这样的人，热爱自由超过束缚，把"天地辽阔"刻进过生命里，海葬不是"消失"，是换种方式"继续活"——活在每一阵吹过海面的风里，活在每一朵撞向礁石的浪里。
还有楼下的张爷爷，临终前攥着儿子的手，指节泛白："要埋在爸妈旁边的老槐树下。"他年轻时插队去了西北，每年清明都要坐三天火车回来，在老槐树下给爸妈烧纸，说"我不在家的日子，你们要多吃点好的"；后来老槐树被砍了，他就把爸妈的骨灰迁到了家族墓园，每年春天都要在墓碑前种两棵月季，说"这是我妈年轻时最爱的花"。张爷爷的陆葬，是回到"根"里——他怕自己走了之后，找不到回家的路，怕爸妈在地下等不到他，怕孙子长大之后，没有一个地方能指着说"这是你太爷爷太奶奶"。像他这样的人，把"家族"刻进了骨血里，把"牵挂"熬成了岁月的汤，陆葬不是"束缚"，是给彼此留一个"看得见的家"——留一块石头，让想念有处可放；留一抔土，让亲情有处可依。
有时候选择的理由，藏在最细碎的回忆里。小区的陈阿姨选了海葬，因为她老伴是个渔民，结婚时没有戒指，只有一枚捡来的虎斑贝，老伴说"这是大海给我们的聘礼"；后来老伴走了，她把贝磨成了项链，戴了二十年，临终前说"要把贝和我一起撒进海里，让我和老陈一起，当贝里的风"。而对面楼的李奶奶选了陆葬，因为她孙子从小跟着她长大，每天放学都要往她怀里塞一颗水果糖，说"奶奶的糖最甜"；她走前说"要埋在楼下的小花园旁边，这样能看着孙子上学、放学，能闻见他最爱的桂花香"。你看，海葬和陆葬的区别，从来不是"高级"或"落后"，而是"有没有接住那个人的心跳"——接住他生前的热爱，接住他未说出口的牵挂，接住他最想成为的模样。
我曾问过做殡葬师的朋友，"有没有人选了之后后悔的？"她摇头，说"后悔的都是没听懂那个人的话"。有次一个小伙子哭着来找她，说"我妈走前说'不要墓地'，我以为她是怕花钱，就买了块最好的墓地，结果整理遗物时发现她的日记，最后一页写着'我小时候在海边长大，总跟小伙伴说要当美人鱼，现在老了，想回去当鱼'。"还有次一个阿姨来找她，说"我爸走前说'要埋在爸妈旁边'，我嫌旧墓园破，就买
