天津人的生活里，海从来不是远方。清晨去北塘码头买刚捞的皮皮虾，傍晚在东疆港看夕阳掉进海里，连风里都带着咸咸的水汽——这份刻在骨子里的“海情结”，让很多家庭选择让亲人最后融入这片熟悉的蓝。不是离开，是换种方式“留”在共同生活过的城市里。可第一次接触骨灰撒海的家属，最实在的问题往往是：这事儿大概要花多少钱？
其实天津骨灰撒海的费用并不复杂，拆解开主要是四部分“必选项”加“可选项”。首先是基础服务费用，这是办理撒海的核心成本，涵盖了从骨灰交接、撒海仪式组织（比如简单的追思环节、工作人员引导）到全程的协调服务，价格一般在2500-4000元之间。不同机构的定价会有小差异，但只要是民政部门认可的正规单位，差距不会太大。接下来是降解型骨灰盒，这是环保要求的“硬指标”——普通骨灰盒会污染海洋，必须用可降解材质（比如纸浆、淀粉基或竹纤维），价格从300元的基础款到800元的质感款都有，选的时候不用追求贵，符合环保标准就行。然后是家属陪同船票，撒海需要乘坐专用船前往渤海湾的指定海域（一般是距离海岸10-15海里的清洁海域），大部分机构会提供2-3张免费船票，超过的部分每张大概80-120元，比如家里有老人想一起送最后一程，加张票也花不了多少钱。最后是可选的纪念项目，比如想在仪式上撒花瓣、用定制的撒放器，或者要一本记录仪式的纪念册，这些丰俭由人，几百块就能搞定，主要看家庭的心意。
为什么同样是撒海，有人花3000元，有人花5000元？其实差异主要来自三个因素。一是套餐类型，有些机构会推出“定制追思套餐”，比如加了摄影录像（记录撒海瞬间）、现场朗诵亲人的生平片段，或者制作专属纪念牌，这样的套餐会比基础版贵1000-1500元；二是陪同人数，如果家庭人多（比如5-6个家属），超过免费名额的部分需要额外买船票，算下来可能多花200-300元；三是特殊需求，比如想在亲人的生日、忌日当天撒海，或者指定要去靠近大沽口、航母主题公园的海域（有特殊纪念意义），机构可能需要调整航线或安排专属时间，会收取少量额外费用，但一般不会超过500元。
办撒海之前，还有几个实用提示要记好。首先一定要选正规机构——得是天津市民政局官网能查到的殡葬服务单位，比如天津市殡仪服务总站或各区指定的机构，避免遇到“私人代办”乱收费；其次要问清楚费用明细，比如基础服务里有没有包含骨灰运输费、证件工本费，最好让机构列一份书面清单，避免后期隐形消费；第三要提前准备材料：死亡证明、火化证明、所有参与家属的身份证复印件，这些都要带齐，免得来回跑；最后要注意天气，撒海船只会避开风力大于5级、有暴雨的日子，提前3天查好天气预报，免得白跑一趟。
其实说到底，钱的多少从来不是最重要的。那些关于亲人的回忆——一起在海边吃烧烤时溅到脸上的油星子，一起踩沙滩时留下的深浅脚印，一起看烟花时被海风吹乱的头发——才是最珍贵的。天津的海会记得每一朵浪花里的思念，也会接住每一份沉甸甸的牵挂。选一个风平浪静的日子，带着亲人的骨灰上船，看着粉末融入海水的瞬间，你会明白：他从来没走，只是变成了风里的咸味儿，变成了浪拍礁石的声音，变成了海边每一场温柔的日落。
