告别从来不是一件容易的事，但当海风裹着咸湿的气息掠过指尖，把骨灰与花瓣一起送向翻涌的浪尖时，很多家属忽然明白——原来最深情的陪伴，是让逝者回到自然的怀抱。对于想为亲人选择免费海葬的北京家庭来说，办理手续这件事，不用慌，顺着心意一步步来，其实满是暖心的细节。
先理清楚最基础的事儿：不是所有家庭都能申请免费海葬。目前北京的免费政策只针对北京市户籍的城乡居民，无论是城镇户口还是农村户口，只要逝者是北京人，就能享受免费服务。如果家里老人没留下明确遗嘱，记得提前和其他亲属商量好，毕竟这是关于“最后一程”的重要决定。
接下来要准备的材料没想象中复杂，但得凑齐：逝者的《死亡证明》（医院或派出所开的都可以）、经办人的身份证和户口本（要能证明和逝者的亲属关系，比如配偶、子女的户口本首页和本人页）、逝者的户口本原件（如果已经销户，带销户证明也行）。如果是委托他人办理，还要写一份委托书——其实就是白纸黑字说明“我委托谁帮我办海葬手续”，签上名字就行，不用找律师公证。
然后得找对地方咨询和提交申请。最简单的方式是先打个电话：北京市殡葬服务中心的热线是010-62555555，或者直接打户籍所在地的区殡葬管理所电话（比如朝阳区殡葬管理所是010-85383548），工作人员会耐心告诉你具体流程。要是想当面问清楚，也可以去现场——比如市殡葬服务中心在海淀区清河镇，各区的殡葬管理所大多在便民服务中心里，去之前最好先预约，避免跑空。提交材料的时候，记得带齐原件和复印件（复印件各准备2份就行），工作人员会帮你录入信息，接下来就等着审核。
审核通常要3-5个工作日，没问题的话就能预约仪式时间了。海葬受天气影响大，一般集中在春秋两季（3-5月、9-11月），夏天太热、冬天风大，很少安排。预约的时候可以和工作人员商量：想选月初还是月末？想和其他家庭一起办集体仪式，还是选小型专场？其实集体仪式也不拥挤，大家都是一样的心情，反而能互相温暖——有时候旁边的阿姨会递来一张纸巾，说“我去年也送过我家老头子，海风会把思念吹到他身边”。
到了仪式当天，不用带太多东西。穿深色但不扎眼的衣服（比如藏青、深灰），带一张逝者的小照片（钱包里的那种就行），再拿几朵白色或黄色的菊花——工作人员会准备免费的环保骨灰盒，也会提供花瓣。仪式流程很温柔：先在码头上的小礼堂里做集体告别，主持人会念一段舒缓的文字，没有哀乐，只有轻轻的钢琴声；然后登上船，船开到指定海域会停稳，工作人员会引导家属站成一排，把骨灰盒打开，和花瓣混在一起——你可以慢慢撒，也可以让工作人员帮着撒，海风会把骨灰吹成细细的粉末，和浪花缠在一起，像逝者最后一次拥抱大海。
仪式结束后，大概10个工作日就能拿到《海葬证书》，上面会写着逝者的名字和海葬的日期、经纬度。现在很多机构还能提供电子定位服务，用手机扫证书上的二维码，就能看到大海里的“专属坐标”——有时候晚上睡不着，我会打开看一眼，海平面上的月光和当年仪式那天的一样亮，像逝者在说“我在这里，很好”。
最后想提醒的是：如果有任何不清楚的地方，别憋着，直接给殡葬服务中心打电话——他们见过太多手足无措的家属，会把步骤拆成一句一句说，哪怕你问十遍“复印件要彩色的吗”“仪式当天用不用带户口本”，也不会嫌烦。其实海葬不是“没了”，是“换了个地方活着”——就像逝者生前喜欢去海边散步，现在终于能永远留在那里，听浪声，看日出。
办理手续的过程，其实也是和逝者慢慢告别的过程。不用急，也不用怕，每一步都有温暖的人陪着你，每一步都藏着对逝者的心意。毕竟，最珍贵的不是
