清明前的风裹着桂香的余韵，李姐抱着刚做好的艾草青团站在公墓的石径上。她的目光掠过一排刻着名字的墓碑，最终停在角落那片待售的穴位区——上周父亲走了，她想把父母的墓和去年去世的妹妹安排在一排，可又不确定“这样合不合规矩”。风掀起她的衣角，青团的香气混着松针的清苦，像妹妹生前总挂在嘴边的那句话：“姐，等我老了，要和爸妈住隔壁。
父母墓能不能和女儿一排”，很多人第一反应会想到“昭穆制度”——传统宗族墓葬里，父子祖孙按“左昭右穆”的顺序排列，女儿因“出嫁从夫”被归为“外姓人”，大多不会葬入本家祖坟的核心区域。可现在的家庭结构早变了：独生子女家庭里，女儿是父母的“全依靠”；双女户家庭中，女儿是养老的“主心骨”。我曾问过一位研究民俗的老人，他笑着说：“老规矩是给老日子定的，现在日子变了，规矩也得跟着人心走——要是女儿陪了父母一辈子，凭什么不能和父母同排？”
比起传统观念，更实际的是公墓的运营规则。不同公墓的规划逻辑不同：有的公墓专门划出“家庭墓区”，允许父母与子女按意愿排列，甚至有“三代同堂”的联排墓；有的公墓按穴位编号顺序售卖，但会预留相邻的位置给家属申请。我咨询过杭州、南京、成都的三家公墓，工作人员的回答大同小异：“只要园区有可用的相邻穴位，且不违反整体规划，我们都会尽量满足。”比如杭州某公墓的“亲情联排墓”，就是专门为独生子女家庭设计的——父母墓在中间，女儿墓在左侧，儿子墓在右侧，碑刻用同一款云纹，连墓前的石凳都摆成“团圆桌”的形状，像极了家里饭桌上的位置。
更重要的是，我们该回到“墓葬的本质”——它是生者对逝者的情感寄托。去年冬天，我在公墓遇到一位王先生，他正蹲在父母墓前擦拭碑上的灰尘，旁边紧挨着的是他姐姐的墓。他说：“我姐走的时候才42岁，之前照顾了我爸妈八年——我妈得了阿尔茨海默病，只认得我姐；我爸住院的时候，我姐每天凌晨五点就去医院熬粥。我妈走前攥着我的手说，‘一定要让我挨着你姐’，要是不能同排，我对不起我妈，更对不起我姐。”那天风很大，王先生把姐姐墓前的塑料花扶正，又把父母墓前的香点上，烟雾飘起来，像极了姐姐以前给父母织的毛线围巾，软软地裹着三个人的名字——王秀兰、陈桂英、王敏，三个名字挨在一起，像他们生前在客厅里围坐的样子。
如果遇到“同排没有空位”的情况，其实也有变通的办法。比如选相邻的排——前后排的距离可能只有几米，比同排但隔了几个穴位的位置更近；或者用“情感符号”连接：父母墓和女儿墓用同款的碑刻字体，比如都用隶书，因为那是女儿小时候学书法的字体；或者在两座墓中间种一棵小柏树，就像王先生做的那样——他在姐姐墓前种了棵小柏，父母墓前种了棵小桂，“我姐以前爱养多肉，总说柏树‘长得慢但结实’，桂树‘香得久’，现在两棵树的枝桠已经碰在一起了，就像他们在那边又凑着说话，我妈肯定又在说‘小敏，给我剥个橘子’。”
李姐最后选了父母墓旁边的一排——不是严格的“同排”，但中间只隔了一排开着小白花的灌木。她把妹妹的照片贴在父母碑的侧面，又在妹妹墓前摆了一盒草莓巧克力（那是妹妹生前最爱的口味）。风里飘来青团的香气，李姐对着三座墓轻声说：“爸，妈，小棠，我们回家吃饭了——今天做了你们爱吃的艾草青团，小棠的那份加了芝麻，还是热的。”
其实
