夏天的海边总飘着咸咸的风，我曾看见一位老人蹲在礁石上，把手里的白绢包轻轻打开，细沙似的粉末顺着指缝落进海里。旁边的女儿扶着他的肩，没有哭，只是轻声说：“爸，妈说了要慢点儿。”海浪卷走那些白色颗粒时，风里好像裹着什么，像妈妈以前喊“吃饭了”的声音——这是我第一次真切接触海葬，后来才明白，那些选择让亲人归于大海的人，藏着对生命最温柔的注解。
中国人对大海的情感，早就在老故事里扎了根。古代《列子》里说，天下的水都流进“归墟”，那是个没有穷尽的地方，万物最终都会回到那里。老辈人讲起这个传说时，眼睛里带着敬畏：“大海不是‘没边儿’，是‘装得下所有牵挂’。”所以现在的海葬，其实是把古人心里的“归墟”，变成了更具体的告别——不是把亲人锁在一方墓碑里，而是让他融进流动的、永远鲜活的大海里。就像村里的阿婆说：“我家老头子爱跑船，死后让他回海里，比埋在土里踏实。”
我认识的林阿姨，她先生生前是个钓鱼迷，退休后每周都要去海边坐一整天。先生走后，她把骨灰分成了三份：一份埋在院子的桂树下（那是先生种的），一份撒在他们常去的钓点（她说“让他接着钓”），最后一份装进可降解的陶瓷瓶，跟着海葬船去了远海。“第一次撒的时候，我攥着瓶子直抖，”林阿姨摸着客厅里的钓鱼竿说，“可当瓶子沉进海里，我突然听见浪打在船舷上的声音，像他以前拍我肩膀的节奏——哦，原来他没走，只是换了个地方等我。”后来林阿姨每周还是去海边，有时候带块蛋糕，有时候带杯热茶，放在礁石上，说“给你留的”，风会把蛋糕的香气吹向海里，好像真的有人在吃。
也有人问：“把亲人撒进海里，会不会太‘轻’？”其实不是轻，是把生命的重量换成了更广阔的维度。土里的墓碑是“固定的想念”，海里的浪花是“流动的想念”——你不用再对着石头说“我想你”，因为每一次看海，都是和他的对话。做海葬服务的陈师傅说，他见过最动人的场景，是个小朋友把自己攒的玻璃弹珠和奶奶的骨灰一起撒进海里：“奶奶以前总跟我玩弹珠，现在让弹珠陪着她，她就不会孤单了。”后来小朋友每次来海边，都会捡个贝壳带回家，说“这是奶奶给我的弹珠”——那些贝壳上的纹路，像不像奶奶笑起来的皱纹？那些被浪冲上来的海带，像不像奶奶给她编的小辫子？
上个月再去海边，看见一对年轻人在撒骨灰，女孩捧着花瓣，男孩捧着骨灰盒，粉色的玫瑰和白色的骨灰一起落进海里，像给大海织了块花布。女孩突然笑了：“你以前说要带我去看世界，现在换我带你来看看——这海连着太平洋，连着印度洋，你能去所有你想去的地方啦。”男孩摸着她的头，没说话，但我看见他手里攥着个海螺，那是女孩去年生日时，男孩从海边捡的。风掀起女孩的裙摆，海浪拍在礁石上，发出温柔的响——原来海葬不是“结束”，是让亲人的生命，变成了永远不会落幕的故事。
现在的海边上，依然有捧着小盒子的人，依然有沉默的陪伴，依然有浪卷走思念的声音。但那些声音里，没有悲伤，只有温柔的“慢走”和“我等你”——因为他们知道，把亲人撒进大海，不是失去，是让他变成了风，变成了浪，变成了每一次潮起潮落时，最温暖的问候。
