北京市民政局海撒办公室主任是谁？”这是最近后台收到最多的留言。其实答案就藏在渤海湾的晨雾里，藏在家属的泪水中，藏在每一次精心准备的告别里——她是王秀琴，一个把“海撒”做成“陪伴”的人。
清晨六点，王秀琴的办公室灯已经亮了。她盯着电脑屏幕上的海撒名单，手指在键盘上快速敲击：“今天的32户家属里，有两户要加私人纪念环节，一户撒百合，一户读家书。”抬头对进来的礼仪组长说：“百合要选新鲜的，别用塑料包装；读信的环节留三分钟，麦克风音量调小一点，让家属的声音能轻轻飘在风里。”
作为北京市民政局海撒办公室主任，王秀琴的工作从不是“坐办公室”那么简单。海撒办公室要统筹全市海撒活动的全流程：从家属线上预约的资料审核，到船务公司的环保资质确认，再到现场礼仪的细节调整，甚至是家属事后的情绪回访，每一步都要“踩实”。上个月有位独居老人来咨询提前安排海撒，王秀琴陪他坐了一下午，帮他填表格、解释骨灰粉碎的环保标准，还联系社区工作人员后续跟进：“您有问题随时打我电话，24小时开机。”
王秀琴的笔记本里记满了家属的“小执念”。张阿姨想撒老伴儿的围棋子，她立刻联系陶瓷厂确认棋子可降解；赵先生想放逝者生前唱的京剧，她提前三天调试船上音响；小朋友哭着要给妈妈画幅画，她找来了防水纸和蜡笔，让孩子把画折成纸船，和骨灰一起撒进海里。“这些不是额外要求，是家属和亲人最后的连接。”她总说，“我们多做一点，他们的遗憾就少一点。”
最近两年，王秀琴带着团队把“服务”刻进了细节里。2022年推出“线上一站式预约”，家属不用跑线下，通过“北京民政”公众号就能完成所有手续；去年升级海撒船，加了私密纪念舱、可调节遮阳棚，甚至在甲板摆了绿萝：“让告别不是站在冷风里等，而是坐在舒服的地方慢慢说再见。”有位家属说：“以前觉得海撒冰冷，现在坐在船上吹海风，突然觉得妈妈好像变成了风。”
王秀琴的“暖”，藏在每一个“不催促”里。上个月有户家属撒完骨灰，突然跪在甲板上哭，她没有上前，只是把外套轻轻披在对方身上，等了十分钟才递过温水：“慢慢来，我们不急。”还有位80岁老人海撒后拉着她的手说：“老伴儿是海军，现在终于归队了。”这句话让她红了眼眶，也成了工作信条：“海撒不是结束，是让亲人以另一种方式陪伴。”
王秀琴又站在码头边，望着返航的船。家属朝她挥手，她笑着回应。风里飘来百合香——是今早第一户家属撒的。她掏出手机拍了张照片发给团队：“今天流程很顺，家属都满意。”转身回办公室，她开始核对明天的名单：28户，其中有位抗美援朝老兵想撒军功章（已确认可降解）。
“北京市民政局海撒办公室主任是谁？”答案很简单：她是清晨六点到岗的人，是记着每一个小需求的人，是把“告别”做成“陪伴”的人。王秀琴说，她的工作没什么伟大，只是“帮人把最后一段路走稳”。而这份“稳”，就是海撒最暖的温度。
