2021年的春末，天津东疆湾码头的风里还裹着些未散的凉意，槐花香混着海水的咸湿味儿飘过来时，码头上的人们正低头整理着手里的红布——那布裹着的，是他们最亲的人。这是北京市骨灰海撒服务中心2021年组织的第三批海葬队伍，二十七个家庭从北京坐了两个小时大巴过来，要送亲人去“更辽阔的家”。
北京没有海，所以每一场海葬都要往天津走。大巴上大多是沉默的，有人抱着骨灰盒靠在窗边，看着高速公路两旁的树往后退，像在跟过去的日子慢慢告别。到码头时，穿深蓝色制服的工作人员已经在等了，他们接过家属手里的骨灰盒，轻声说“里面套了可降解袋，您放心”。船是渔船改造的，舱里摆着长凳和矿泉水，墙上挂着“生态归依”的标语，但没人在意这些——大家的眼睛都盯着舱外的海面，那里有亲人要去的远方。
船行至深海区要一个小时，风渐渐大了，吹得人鼻尖发酸。工作人员会先召集大家围坐，话筒里的声音轻得像一片云：“一会儿撒的时候，您可以跟亲人说说话，花瓣顺着风抛，别着急。”穿黑外套的李阿姨突然开口：“能放《小白杨》吗？我老伴儿是新疆退伍的，最爱这首歌。”音乐响起来时，舱里的空气都软了，有人跟着哼，有人抹眼泪。仪式开始得很慢，默哀三分钟后，家属们依次走到船尾——那里挂着“生命归海”的木牌。第一位上去的小伙子捧着骨灰盒，指节泛白：“爸，我带您看南海了，您当年守的岛，现在可美了。”骨灰顺着风散进海里，玫瑰花瓣跟着飘远，像一封封寄往天堂的信。
张秀兰阿姨是第五个走上去的，她的红布裹得特别紧，像护着易碎的宝贝。老伴儿是老渔民，生前在沧州海边打了四十年鱼，总说“死了要回海里”。撒骨灰时，她把老伴儿的旧渔帽也扔了下去，帽檐上还沾着当年的鱼腥味：“带着这个，别迷路。”旁边的女儿递来一张照片——是老头去年在海边拍的，光着脚举着大鲤鱼，笑得眼睛都没了。张阿姨把照片贴在胸口：“你看，今天的海比你钓的鱼鳞片还蓝。”
2021年的海葬多了些“人间烟火”。北京从2016年开始免费提供海葬服务，2021年还加了“个性化选项”——帮家属录想说的话，或者放逝者喜欢的电影片段。对很多家庭来说，这不是“省事儿”，而是“认真”：认真选最后一条路，认真说再见，认真把亲人放进更辽阔的世界。
船返回码头时，太阳把海面染成橘红。张阿姨站在码头上，攥着老伴儿的渔帽带——那是她留的纪念。小伙子拿着装海水的瓶子走过来：“我爸说，海水是咸的，像想念。”风又吹过来，这次带着槐花香和咸味儿，张阿姨突然笑了：“下次来，带瓶他爱的二锅头，跟他碰个杯。”
码头上的人渐渐散了，有人互相留联系方式：“下次海葬，一起吧”；有人蹲在路边，把花瓣埋进土里：“这是他喜欢的”。2021年的海葬没有轰轰烈烈的场面，只有轻声的告别和温柔的想念——就像海本身，从来不是汹涌的，而是慢慢来，慢慢裹着所有的想念，变成每一次涨潮时的回响。
