清晨的海岸线刚褪尽夜色，风里裹着咸湿的海水味，我蹲在礁石上，看着不远处的家属捧着个浅灰色盒子慢慢走向船头。盒子是玉米淀粉做的，捏起来有点软，放进水里没几分钟就开始散开，像被海风揉碎的云。这是我第三次陪朋友参加海葬，每一次都能看见不同的故事，却都藏着同样的温柔——能不能撒海”的疑问，早被风里的海水味吹成了“怎样撒才更有温度”。
其实关于“人死后骨灰能不能撒海里”，答案早写在政策里。民政部2013年就把海葬纳入了绿色殡葬的推荐形式，《殡葬管理条例》也明确支持“不占或少占土地”的骨灰处理方式。我大连的朋友父亲是老渔民，生前总说“死了要回海里跟老伙计们钓鱼”，朋友找当地殡葬服务中心办手续时，工作人员只问了三句话：“有死亡证明吗？亲属都同意吗？要选固定海域还是定制路线？”最后他们选了渤海湾的固定点，撒海那天妈妈把爸爸的老花镜用红绳系在盒子上，说“带上这个，你就能看清海里的鱼群”。盒子沉下去的瞬间，海面泛起细碎涟漪，像爸爸生前笑起来眯成缝的眼睛。
说到流程，其实没有想象中复杂，但得“找对门”。首先要联系正规殡葬机构——比如北京的八宝山殡葬服务中心、青岛的福宁园，他们会帮着办齐手续：死亡证明、亲属关系公证、海葬申请书。然后是选地点，不能随便找片海就撒，全国很多沿海城市都有指定海域：大连的渤海湾、厦门的东海海域、深圳的南海片区，都是经过环保评估的“零污染区”。骨灰也得“穿对衣服”——必须装在可降解容器里，玉米淀粉、纸浆或者天然纤维做的都行，避免污染海洋。我见过最暖的细节是位阿姨，把丈夫的骨灰和他生前养的君子兰花瓣混在一起，“他总说这花香味像我煮的小米粥，带上这个，他在海里也能闻到家的味”。
海葬从不是“忘记”，而是“换个方式继续陪伴”。去年清明我再去那片海岸，遇见一对母女在礁石上摆了三盘韭菜饺子——外婆生前最爱的。女儿翻着手机里的照片说：“小宇上次考试满分，老师说他作文像外婆的日记。”妈妈摸着照片里孩子的脸，轻声道：“你外婆肯定在海里看着呢，说不定正跟鱼群说‘我外孙子比我强’。”风掀起她的衣角，吹得饺子盒上的塑料膜沙沙响，像有人在轻声应和。我们害怕的从不是“把骨灰撒进海里”，而是“再也找不到地方好好说说话”。可海葬给了我们这样的地方：每一片浪都是回信，每一缕风都是问候，你站在岸边喊他名字，海浪会把声音带得很远，远到他能听见。
夕阳把海面染成橘红时，我起身往回走。路过便利店，老板递来杯热豆浆：“又来陪你朋友？”我点头，指尖触到杯壁的温度，忽然想起朋友的话：“我爸说海是最大的家，不管走多远，都能装下所有想念。”风里又飘来咸湿的味，这次我闻见了——是玉米淀粉的清苦，是君子兰的淡香，是韭菜饺子的热气，那是从未离开的、家的味。
