清晨的渤海湾裹着淡青色的雾，渔船的汽笛从远处飘过来，海鸥斜着翅膀掠过水面，溅起的碎浪里，藏着天津人最熟悉的烟火气。对于很多天津家庭来说，这片海不只是小时候踩过的沙滩、夏天吃过的烤海鲜，更是心里最软的那个角落——不少人选择让逝去的亲人，以海撒的方式回到这里，变成浪尖上的一抹温柔，永远守着家乡的岸。
想办海撒，第一步得找对“门路”。天津的海撒服务由市民政局统一管理，线上线下都能预约。最方便的是手机上操作：打开“津心办”APP，搜“海葬预约”，跟着提示填亲属信息、上传材料就行；或者登天津市民政局官网，殡葬服务板块里有专门的海撒预约通道，填好表单等着审核通知。要是嫌线上麻烦，直接跑一趟各区的殡葬服务中心，比如和平区的天津殡仪服务总站、河西区的永安公墓服务点，工作人员会拿着表格一步步教你填。别忘带齐材料：亲人的死亡证明（原件或复印件都行）、家属的身份证、能证明你们关系的户口本或结婚证，要是骨灰已经存放在殡仪馆，还得带骨灰寄存证。这些东西提前理清楚，省得跑第二趟，耽误事儿。
预约好之后，还有些细节得提前“琢磨透”。海撒最看天气——渤海湾的风说变就变，要是遇到大雾、大风或者海浪太大，船出不了海，只能改期。所以预约的时候，服务机构会给个大概的时间段，提前三天一定要再打个电话确认：“明天能出海不？”别嫌麻烦，这一步能避免白跑一趟。当天要带的东西也有讲究：可以准备一把新鲜的花瓣，玫瑰、百合或者菊花都行，撒的时候飘在海上，好看又有心意；要是想带亲人的小遗物，比如生前戴的手表、揣在兜里的钥匙，得先问服务机构能不能带——不是所有东西都能入海，得符合环保要求，别到了船上才发现带错了，心里堵得慌。还有家属的情绪，提前和家里人商量好：谁捧着骨灰盒，谁负责撒花瓣，要不要说几句话？提前捋顺流程，当天就不会手忙脚乱，能安安静静送亲人最后一程。
其实对天津人来说，海撒从来不是“离别”，是“换个方式陪着”。小时候跟着爸妈去东疆港踩沙子，裤脚沾着盐渍；长大陪孩子去北塘吃海鲜，剥着皮皮虾听海浪声；现在亲人回到海里，下次再去海边，风里还飘着熟悉的咸味儿，浪打在礁石上的声音，像极了他们生前说的“别瞎琢磨，好好过日子”。渤海湾的浪不会停，就像心里的牵挂不会断——你看那只掠过水面的海鸥，说不定就是亲人变的，在天上看着你，陪你走过每一个春天的风、秋天的雨。
天津的海撒，撒的不是骨灰，是藏在岁月里的牵挂。把亲人送回熟悉的海里，不是让他们消失，是让他们变成渤海湾的一部分，变成你每次去海边时，吹在脸上的风、落在手心里的阳光，变成永远不会过期的陪伴。
