当亲人的骨灰随着花瓣坠入海面，那个曾经紧紧抱着的骨灰盒忽然空了——它装过最后一丝温度，刻着熟悉的名字，连盒身纹路都藏着选它时的犹豫：是挑胡桃木的沉稳，还是竹编的清透？要刻“安息”的郑重，还是“想你”的柔软？此刻它完成了使命，却成了留在身边的“余温”，该怎么处理才不辜负这份思念？
最贴合海葬初心的，是选可降解的骨灰盒。朋友小棠为父亲选的玉米淀粉盒，淡绿如海面的晨雾，摸起来像晒干的荷叶。“爸爸生前总说，海边的塑料瓶太刺眼，要把垃圾带回去。”那天在码头，她把骨灰轻轻倒进盒里，再撒上爸爸最爱的野菊花，一起放进海里。盒子没沉多久就开始变软，像被海浪轻轻揉碎，最后连影子都没留下。“我看见他坐在船头笑，像以前带我去钓鱼时那样，挥着手说‘走，回家’。”这样的处理，让亲人的归程更干净，也让海洋少了一份负担。毕竟海葬的意义，本就是让生命回到最原初的自然里。
如果实在舍不得，温和的保留也能让思念有处安放。楼下李叔的老伴走后，他把红木骨灰盒擦得锃亮，放在飘窗上——盒盖上刻着他们结婚时的老照片，旁边摆着老伴的玻璃茶杯、织了一半的毛线袜，还有孙子画的“奶奶和我在海边”。“每天下班先擦一遍盒子，就像她还在沙发上织毛衣，说‘饭热好了，先洗手’。”但他也认真提醒：保留前一定要彻底清洁，用干布擦掉残留骨灰，再用酒精棉片擦一遍，放在干燥通风的地方。木质最怕受潮发霉，要是让盒子坏了，反而对不起这份牵挂。
可有些处理方式真的要不得。前阵子小区有人把塑料骨灰盒扔在垃圾桶旁，物业找上门时，盒里还沾着细碎的骨灰，塑料外壳在太阳下泛着冷光——这样的“丢弃”不仅不尊重，还会让不可降解的材料污染土壤。还有人偷偷焚烧，塑料燃烧的甲醛味飘了整栋楼，呛得邻居直咳嗽。其实殡仪馆有专门的骨灰盒回收点，要是选的是不可降解材质（比如塑料、密度板），直接送过去就行，他们用高温设备分解，不会释放有害气体。对亲人的尊重，从来不是“随便处理”，而是让他们的“最后一件容器”也能温柔归位。
说到底，海葬从不是“结束”，是“重逢”——重逢在海浪拍岸的声音里，重逢在清晨带着咸湿味的风里，重逢在孩子捡来的、带着纹路的贝壳里。而骨灰盒的处理，不过是把这份重逢做得更周全：可降解的盒子跟着亲人一起入海，保留的盒子装着回忆留在身边，回收的盒子变回自然的一部分。就像妈妈说起外公时的温柔：“他以前在海边种了三十年海带，现在回到海里，连盒子都变成了海的一部分——这样的归处，他一定喜欢。”
那些关于骨灰盒的纠结，其实从来不是“该扔还是该留”，而是“怎么让这份思念，更符合亲人的心意”。海葬是把生命还给大海，而骨灰盒的处理，是把牵挂还给时光——它可以是随波而去的温柔，也可以是留在身边的温暖，只要怀着真心，每一种方式，都是对亲人最好的告慰。
