清晨的东四北大街，槐树影在青砖上晃出细碎光斑，张阿姨攥着热豆浆往社区服务中心走——上周她念叨的异地医保备案，老姐妹说“找撒海办事处准行”。
藏在东四十二条转角的“北京市东城区撒海街道综合服务办事处”，红门脸儿上挂着居民送的“贴心小棉袄”锦旗。推开门，电子屏滚动着“今日可办：医保备案、居留许可、工商变更、老年卡”，窗口的小吴看见张阿姨，立刻笑着招呼：“阿姨您带身份证和医保卡了吧？我帮您查过材料，十分钟就能办好。”
旁边的涉外窗口，外教Peter正捧着申请表挠头。负责涉外服务的小李凑过去，用英语说：“Peter老师，居留许可延期的住宿证明，我帮您联系居委会开就行，不用跑大使馆。”Peter松了口气，用不太标准的中文说：“谢谢！我还怕要折腾好几天。”
撒海办事处的“热乎劲儿”，早就在居民嘴里传开了。上个月独居的王奶奶摔了一跤，打个电话，小吴带着社区医生十分钟就上门。王奶奶的社保卡丢了，小吴特意拿申请表上门帮她填，还拍了证件照，三天后把新卡送到家。“我无儿无女，这儿的同志比亲闺女还贴心。”王奶奶摸着新卡，眼眶发红。
中秋的时候，办事处大厅更热闹。长条桌上摆着月饼模子，小吴带着年轻人教居民做月饼。留学回来的小林举着刚印好的五仁月饼说：“在国外好几年没吃着家里的月饼，没想到这儿能自己做，邻居还教我捏花纹。”陈大爷举着手机拍视频：“儿子，你看，办事处组织的活动，我做了月饼等你回来吃。”
开小超市的老周最懂这儿的好。去年他想把个体工商户改成小微企业，以前得跑工商所、工商局、税务所，排队耗三天。今年来撒海办事处，窗口的小郑说：“周哥，一照通办’，填张表我帮你把工商、税务手续一起办，三天拿新证。”老周乐了：“这要是搁以前，我得跑断腿！”
夕阳把张阿姨的影子拉得长长的，她攥着办好的备案表往家走。路过便利店，老板笑着问：“办完事啦？”她点头：“撒海办事处的小吴帮的忙，十分钟就搞定。”老板说：“我上次办烟草证也是在那儿，省事儿多了。”风里飘来蛋糕店的甜香，张阿姨脚步轻快——她得赶紧跟老周说，下次办营业执照变更，直接找撒海办事处就行。
其实撒海办事处的活儿，说复杂也复杂，说简单也简单。就像小吴常说的：“把政策变成居民听得懂的话，把麻烦变成顺溜的事，咱的劲儿就没白费。”在东四的胡同里，这个不大的办事处，正用一桩桩小事，把“为人民服务”的牌子，慢慢挂进每一个居民的心里。
