清晨的风裹着咸湿味钻进衣领，张阿姨把贴有1998年火车票的玻璃罐贴在胸口——那是她和老周第一次去青岛海边的凭证。今天是老周走后的第三个清明，她跟着海葬服务船往深海开，船尾的浪花翻着白，像老周当年折的纸船。
其实海葬从不是“没有墓地”，只是把传统墓碑换成了一片有坐标的海。老周的“墓地”是北纬36度18分、东经120度42分——船老大按着GPS停稳，张阿姨掀开罐盖，骨灰顺着风飘进海里，像撒了一把细雪。她蹲下来倒了点崂山绿茶，茶渍在水面晕开:“老周，当年你说要在海边买房子，现在你先住下，等我来陪你看日出。”对她而言，这串经纬度就是老周的“门牌号”，每年清明都来，哪怕海风乱了头发，只要站在船尾闻着海味，就像摸到了老周的手。
海葬分单人与集体，但“墓地”都是私人的。李叔叔的女儿生前爱热闹，说要“和朋友一起去海里玩”。集体海葬那天，船上有二十多个家庭，有人捧骨灰盒，有人拿孩子的玩具，有人举老伴的围巾。李叔叔把女儿的小熊玩偶系在浮球上——玩偶胳膊上还留着三岁时的蜡笔红指甲。“妞妞，这是你的小熊，里面有你爱吃的水果糖。”旁边阿姨递来一朵菊花:“我家姑娘也爱小熊，说不定她们在海里一起玩呢。”望着漂远的浮球，李叔叔突然安心了:那些浮球、花瓣、说话声都是“邻居”，像老小区的街坊，热热闹闹的。
海葬的“墓地”从不是固定点，而是藏在回忆里的细节。老周生前爱给张阿姨拍海边照片:扎麻花辫的20岁、抱孩子的30岁、捡贝壳的50岁。现在她每次来海边，都会翻出照片，风把纸页吹得哗哗响，像老周在说“秀兰，站过来点，阳光晃眼”。她还捡了个像老周茶缸的缺口贝壳，串成项链戴在脖子上——这是老周给她的“墓碑”。李叔叔则把女儿的语音存在手机里:“爸爸，我想变成鱼，游到你钓鱼的地方咬鱼钩。”现在他每次钓鱼，都会多放一副鱼竿，鱼线垂进海里，像在和女儿拉家常。
有人说海葬“没墓地”没安全感，但李叔叔不这么想:“以前觉得墓地是石头，现在觉得是风、是浪、是鱼跳的声音。”张阿姨也说，老周的“墓地”在她心里——是第一次海边约会的车票，是泡得泛苦的崂山茶，是贝壳项链的温度。船靠岸时，太阳把海面染成金红，邻座小女孩举着画跑过来:“阿姨，我奶奶变成海里的星星，晚上会眨眼睛。”张阿姨摸着画里的奶奶笑了:“对呀，你奶奶在海里看着你长大。”
风又吹起来，带着海的味道。张阿姨望着远处的船影，觉得老周就坐在当年的礁石上，等着她过去，一起看日出。
