清晨的烟台山码头，风裹着湿润的海腥味撞过来。张婶抱着丈夫的骨灰盒站在船舷边，指腹反复摩挲着盒盖的刻字——那是老周生前用美工刀刻的"面朝大海"，刀痕里还嵌着当年装修时蹭上的浅蓝油漆。旁边的工作人员递来一只米白色的布袋，轻声说："婶，咱们把叔的骨灰倒在这里面，这个袋子是玉米淀粉做的，遇水就化。"张婶的手顿了顿，终于掀开盒盖——里面装着老周的骨灰，还有一撮他生前种的太阳花种子。
这是海葬流程里最关键的一步：与"旧容器"的温柔切割。很多人以为海葬是把骨灰盒直接扔进海里，其实不是——正规海葬会先将骨灰从原盒中取出，装入可降解容器（比如玉米淀粉袋、纸浆盒），而原来的骨灰盒，家属有两种选择：要么带走留作纪念，要么交给工作人员统一处理。张婶最终把那个刻着"面朝大海"的木盒抱回了家，放在阳台的花架上，旁边摆着老周当年钓回来的河豚标本——"他总说想当渔民，现在盒子在这儿，像他还在陪我浇花。"
装着骨灰的可降解袋会被放进一个更大的纸浆盒，盒面上别着家属刚折的纸船。船尾的广播里飘起《海滨之歌》，工作人员捧着盒子走到船舷边，张婶突然说："等一下，我想放朵花。"她从包里掏出一支晒干的太阳花——那是老周去年种的，开得比碗口还大，晒干后颜色还像阳光一样亮。工作人员把花放进盒子，轻轻说了句："叔会喜欢的。"盒子落入海水的瞬间，溅起细小的水花，纸船跟着漂了一会儿，慢慢沉下去，像老周生前划着小船去海钓的样子。
很多家属会问："可降解容器真的能化吗？"答案是肯定的——这些容器用的是食品级玉米淀粉或天然纤维，在海水中的溶解时间通常是48小时到两周。负责海葬的李师傅说："我见过最快的，早上放下去，下午就开始软了，像被海水泡开的纸。"他记得有次帮一位退休船长海葬，老人的骨灰装在一个用海带做的袋子里——那是老人生前自己做的，说"要跟海里的老伙计们一起走"。袋子沉下去的时候，一群小鲅鱼围了过来，像在迎接老船长。
原骨灰盒的处理，藏着最暖的人文关怀。对于想留个念想的家属，工作人员会把盒子擦得干干净净递回去；如果家属觉得"看着难受"，就会统一送到环保处理厂——木质盒子会被粉碎成木屑，做成园艺肥料；陶瓷盒会磨成细粉，混进海边的防护林土壤里。李师傅说："去年有个小姑娘，把妈妈的陶瓷骨灰盒做成了花盆，种了株三角梅。那花现在开得满阳台都是，小姑娘说，'妈妈生前最爱三角梅，现在她变成花肥，天天陪着我'。"
海葬从不是"丢弃"，而是"换一种方式陪伴"。就像张婶，每天早上都会给阳台的木盒浇点水——其实盒子里什么都没有，但她总说："老周喜欢干净，得给盒子擦一擦。"有时候她会对着盒子说话："今天菜市场的虾便宜，我买了两斤，像你当年钓的那样大"；"孙子考了双百，说要等你回来看他的奖状"。风从阳台吹进来，木盒上的"面朝大海"刻痕里，落了点太阳花的花瓣，像老周轻轻笑了。
上周在威海的海葬仪式上，有个年轻人抱着父亲的骨灰盒哭着说："我怕把盒子扔了，就再也没有爸爸的痕迹了。"工作人员递给他一只装着海水的玻璃罐："这是刚才从海里装的，里面有爸爸的温度。"年轻人接过罐子，看着里面的海水晃了晃，突然说："爸爸生前教我游泳，说海水是咸的，像眼泪，但也像拥抱。"那天的夕阳特别红，把海面染成了爸爸生前最爱穿的酒红色
