清晨的风裹着咸湿的水汽掠过发梢，我蹲在礁石上看浪花卷着细碎的贝壳涌上来，忽然想起上周陪林姨来撒骨灰的下午。她穿着藏青色棉麻衫，手里捧着贴着老照片的瓷罐——那是三十年前的老陈，举着刚钓的鱼站在码头栏杆边，风把林姨的麻花辫吹得翘起来。林姨把骨灰和康乃馨花瓣轻轻倒进海里，花瓣打着旋儿沉下去，她对着浪声说：“老陈，你上次说想去看南海的珊瑚，现在浪会带你去的。
旁边遛弯的老周摸出烟卷，火星在风里闪了一下：“我家那口子也等着我呢。”老周打了一辈子渔，退休后天天去海边转，裤腿卷到膝盖，攥着旧网兜说“看老伙计们”——海里有他二十岁钓的第一条石斑，有和老伴约会的码头，还有儿子小时候坐过的渔筐。去年冬天他躺进医院，拉着儿子的手说：“别买墓地，把我撒去常去的海域。海里有我网过的虾，钓过的鱼，还有和你妈一辈子的日子。”撒骨灰那天，儿子抱着罐子站在船头，海浪拍着船舷，他喊：“爸，这浪和你带我打渔时一样大！”
朋友小夏的妈妈生前是老师，一辈子像棵钉在土里的树——每天六点改作业，十点才回家，只去过一次周边古镇。去世前一个月，她们坐在海边咖啡馆，妈妈望着货轮说：“把我撒到海里吧，不想埋在盒子里，想跟着浪去看看太平洋的日落，摸日本的樱花海，闻东南亚的椰子香。”那天小夏把妈妈最爱的芋泥蛋糕屑撒进海里，妈妈笑着说：“你看，蛋糕屑都能漂那么远，我肯定能走得更远。”
我曾查过资料，骨灰里的钙、磷会慢慢溶解在海水里，变成浮游生物的养分。浮游生物被小鱼吃，小鱼被大鱼吃，大鱼可能出现在餐厅的餐桌上，或者变成鱼肝油。就像我妈说的：“你吃的炸鱼块里，可能带着你姥爷的钙；你吹的海风里，可能有你姥姥的气息。”生命从海洋来，又回海洋去，不是结束，是换了种方式“活着”——老周的骨灰会变成鱼的食物，小夏妈妈的骨灰会跟着浪去太平洋，林姨的老陈会变成珊瑚礁旁的养分。
海葬的意义从来不是标准答案。它是老周对打渔生涯的告别，是小夏妈妈对自由的追寻，是林姨对丈夫的温柔成全。它不是“放弃”，是“尊重”——尊重逝者生前的热爱，尊重他们对生命的想象，尊重爱可以以另一种形式延续。就像此刻我蹲在礁石上，看浪花卷走一片落叶，风里飘来淡淡的咸味儿，忽然想起林姨那天的话：“你听，浪的声音里，有老陈的笑声。”风又吹过来，裹着水汽打在脸上，我忽然懂了——大海从来不是终点，是藏着记忆的口袋，是装着自由的容器，是关于爱最辽阔的注解。
