清明那天，我帮奶奶擦骨灰盒上的灰尘，指腹蹭过红木盒面的缠枝莲纹路，突然想起姑姑去年蹲在墓地边问的话——"这盒子里的灰，会不会哪天就变没了？"风从陵园的柏树林里吹过来，带着点烧纸的余味，我摸着盒盖的铜锁，忽然想好好回答这个藏在烟火气里的疑问。
其实骨灰从来不是"灰"。人去世后，遗体在火化炉里经过800到1200度的高温灼烧，软组织会彻底分解成二氧化碳和水汽飘走，剩下的是骨骼中的无机物——主要是磷酸钙、碳酸钙，还有一点镁和钾的矿物质。这些东西像烧透的骨瓷碎片，是实心的、稳定的固体，不会像水汽那样蒸发，也不会像纸张那样慢慢腐烂。去年我跟着火化师去过一次殡仪馆，他指着冷却台上的骨灰说："你看，这颗粒粗的是股骨，细的是指骨，烧得透的会泛着瓷白，没烧透的带点浅灰——但不管怎样，都是石头一样的东西，哪能说没就没？"
骨灰会不会变，先要看装它的盒子。老家村里王伯的父亲，二十年前用的松木骨灰盒，去年翻修墓地时打开，盒子已经潮得脱了漆，角落还长了点黑霉，骨灰里混着细碎的木屑，但倒在白纸上看，那些灰白色的颗粒还是原样，没有少半分。而小区楼下张爷爷的陶瓷骨灰盒，放了三十年，去年搬家时打开清点，骨灰像当年刚装进去时那样，细细的，带着点淡乳色的光泽，连盒底都没沾半点灰尘。木质盒怕潮，金属盒怕锈，陶瓷盒最稳当——但不管用什么盒子，骨灰本身不会"消失"，顶多是沾了点外界的杂质，或者被盒子的残片混进去，本质还是那些来自骨骼的矿物质。
再说说时间。有人问，要是放个几百年，骨灰会不会没了？其实去年我去省博物馆，看到过东晋时期的青瓷骨灰罐，里面的骨灰还保留着颗粒状，只不过因为埋在土里千年，有些矿物质和土壤中的硅酸盐结合，变成了有点发暗的土黄色。地质学家朋友说，要是把骨灰放在露天环境里，经过几千年的风吹雨打，它会慢慢破碎成微米级的颗粒，融入土壤，变成植物的养分——但这不是"消失"，是它走进了自然的物质循环里，就像我们吃的米饭来自稻田里的土壤，喝的水来自云里的雨，而那些土壤和雨里，或许就有某个古人的骨灰成分。就像爷爷当年说的："人来自自然，最后也会回到自然，只不过骨灰走得慢一点，要等一等我们的想念。"
其实我们真正在意的，从来不是骨灰会不会消失。我想起奶奶生前最爱的桂花糕，每次蒸好都会放在青瓷碟里，喊我"小囡，来吃热乎的"；想起爷爷教我打羽毛球时，握拍的手裹着老棉手套，怕我冻着；想起去年中秋，我把桂花糕放在奶奶的骨灰盒前，风掀起盒盖的绒布，像是奶奶伸手摸了摸糕的温度。这些记忆从来不是靠骨灰保存的——骨灰只是一个容器，装着我们没说出口的想念，装着那些关于"回家"的执念。就像那天擦完骨灰盒，我把奶奶的珍珠耳坠挂在盒把上，阳光穿过耳坠的珍珠，在墙上投下小小的光斑，像极了奶奶当年笑起来的眼睛。
昨天路过小区的桂树，闻到熟悉的香气，忽然想起奶奶的骨灰盒。其实答案早就藏在烟火里了：骨灰不会消失，就像桂树每年都会开花，就像我们每年都会想起那些和亲人有关的细节。它只是静静地躺在那里，替我们守着那些没说完的话，那些没做完的梦，那些关于"爱"的，最温暖的证据。就像爷爷当年说的："想念不会消失，骨灰就不会消失——因为它装的不是灰，是我们心里的光。"
