整理爷爷的旧物时，我在衣柜顶层的纸箱里翻到一张泛黄的照片。照片里的我扎着羊角辫，嘴角沾着巧克力冰淇淋的渍，爷爷抱着我站在海边，他的草帽被风掀得翘起来，露出稀疏的白发，背景是铺天盖地的蓝——那是我七岁生日的海边，爷爷说要带我去“找海的礼物”。
小时候总觉得爷爷和海是绑在一起的。家离海边不过二里地，爷爷的帆布包永远装着塑料小桶、橡胶手套，还有一块擦汗的旧毛巾。每天傍晚，他就蹲在门口喊我：“小乖，赶海去！”我举着小桶蹦蹦跳跳跟在后面，沙滩上的细沙钻进凉鞋，痒得我笑个不停。爷爷会蹲下来，用粗糙的手掌替我拍掉裤脚的沙：“慢点儿，海又不会跑。”他教我认寄居蟹——那些背着螺旋壳的小家伙，缩在石头缝里，爷爷用镊子轻轻挑出来，放在我手心里：“你看，它们背着家走，可海才是它们的根，等壳装不下了，就会回到海里换更大的家。”我歪着脑袋问：“那爷爷的根在哪里？”爷爷望着远处的海浪，声音像被风揉碎了：“爷爷的根也在海里。你小时候喝的奶粉，是用自来水冲的；自来水是河里的水；河的水是雨落下来的；雨是海蒸发的。你看，我们都喝着海水长大，最后也要回海里去。”那时候我听不懂，只觉得爷爷的话像海浪拍在礁石上，软软的，带着咸味儿。
爷爷走的那天，是农历九月初九。奶奶抱着骨灰盒坐在沙发上，指尖摩挲着盒面的楠木纹路，眼泪滴在上面，晕开小小的湿痕：“要放在书房里，每天我擦桌子的时候，能跟他说说话。”我翻爷爷的日记，最后一页是他去世前一周写的，钢笔字有些抖：“小乖上周带了茉莉花香水，喷在我枕头边，说像她阳台的花。我想起以前带她赶海，她把茉莉花瓣放进小桶，说要给海送礼物。其实我早就跟老周说了，等我走了，把我洒进海里——不是怕麻烦，是想跟着海浪，去看小乖上学的路，去闻她阳台的茉莉，去摸她床头的小熊。海是圆的，想念转一圈又会回来。”我把日记拿给奶奶看，她摸着纸上的字迹，手指发抖：“这老东西，从来没跟我说过这些。”后来我们商量，选了爷爷生日那天去海边——他总说，生日要跟最爱的人一起过。
那天的海特别蓝，像照片里的颜色。我们带着爷爷的骨灰盒，还有奶奶煮的桂花糖藕——爷爷最爱的，甜丝丝的，带着桂花香。我蹲在岸边，把骨灰一点点倒进海里，奶奶抓了一把干桂花撒进去，金黄色的花瓣跟着灰白色的骨灰飘，海浪卷过来，一下子就带走了。突然，海面上泛起一圈圈小漩涡，像爷爷笑起来的眼角纹——小时候他逗我，总把我举起来转圈圈，我看见他的眼睛弯成月牙，里面装着整个海。妈妈轻声说：“你看，爷爷在跟我们打招呼呢。”风里飘来咸咸的味道，像爷爷的帆布包，像小时候的咸汽水，像我去年夏天喷在阳台的茉莉香。我突然想起爷爷说过的话：“海没有尽头，就像想念没有尽头。你站在海边喊我，海浪会把你的声音传过来；你看见雨落下来，那是我在摸你的头；你喝一口自来水，那是我在跟你说‘小乖，多喝水’。”
后来我每次去海边，都会带一瓶茉莉花香水。蹲在沙滩上喷两下，风会把香味吹进海里，我知道爷爷能闻到。他们说人死后骨灰应该洒进海里，不是因为环保，不是因为省空间，是因为海是最温柔的容器——它装着爷爷的笑声，装着我小时候的冰淇淋渍，装着奶奶的桂花糖藕，装着所有没说出口的“我想你”。那天离开海边时，我看见远处的海平面上，太阳把最后一缕光投在海里
